煤油燈的光昏昏黃黃，把***影子拉得老長，投在斑駁的土墻上，像幅皺巴巴的舊畫。

我躺在吱呀作響的木床上，鼻尖縈繞著一股熟悉的霉味——是老屋墻角那堆陳年稻草的味道，帶著點潮濕的、屬于2001年的夏天的氣息。

耳邊是弟弟林曉宇的哭聲，尖細又響亮，像根細針，一下下扎破我混沌的意識。

我不是應該在縣醫院的護士站嗎？

剛剛還在給3床的大爺換輸液瓶，他的手背上滿是針眼，我捏著針頭的手都在抖……怎么一睜眼，就回到了這里？

“星星，醒了？”

奶奶搖著蒲扇走過來，蒲扇邊緣磨得毛茸茸的，“你弟吵得很，要不你去跟**睡？”

我看著奶奶眼角的皺紋，比記憶里淺得多，鬢角的白發也沒那么密。

這不是幻覺。

我真的回來了，回到了弟弟剛出生的這天夜里，回到了我六歲的時候。

眼淚毫無預兆地涌上來。

不是傷心，是慶幸，是劫后余生的狂喜。

前世的我，二十歲在衛校畢業，穿著洗得發白的護士服在醫院熬日子，每天面對的是消毒水的味道和永無止境的夜班。

母親總說“女孩子家不用掙太多，夠給你弟攢彩禮就行”，父親永遠沉默，奶奶眼里只有寶貝孫子。

我像個陀螺，被生活抽打著轉圈，首到累得喘不過氣，在2025年那個下夜班的清晨，倒在了醫院的走廊里。

可現在，我回來了。

“奶，我不換。”

我啞著嗓子開口，聲音還是孩童的細嫩，卻帶著成年人的篤定，“我看著弟弟，他哭了我就拍他。”

奶奶愣了愣，大概是沒想到一向怕吵的我會這么說，隨即笑了：“我們星星長大了，懂事了。”

她轉身去灶房熱米湯，木鍋蓋掀開時，“哐當”一聲撞在墻上。

我借著微弱的燈光，看向襁褓里的弟弟。

他皺著小臉，閉著眼睛哭得正兇，小拳頭攥得緊緊的。

前世的他，被奶奶慣得好吃懶做，十幾歲就輟學打工，后來欠了一**債，還總覺得我這個姐姐幫他是天經地義。

可現在，他只是個皺巴巴的小嬰兒。

我伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。

很軟，帶著嬰兒特有的溫熱。

或許，這一世，一切都能不一樣。

突然，手臂上傳來一陣熟悉的鈍痛——是記憶里九歲那年，爬樹追風箏摔斷手臂的疼。

那道疤，在前世的我手臂上留了十幾年，陰雨天還會隱隱作痛。

就是那次骨折，讓我錯過了期末**，被父親罵“女孩子家野得不像樣”，也讓我對讀書徹底沒了心氣。

“不能爬樹，不能瘋跑。”

我對著空氣默念，指甲深深掐進掌心，“林晚星，記住了，這一世，你要靠自己站起來?！?br>
弟弟不知什么時候不哭了，睜著烏溜溜的眼睛看我。

我沖他笑了笑，他居然也咧開沒牙的嘴，吐了個泡泡。

奶奶端著米湯進來，看見這一幕，笑得眼睛瞇成了縫：“你看，姐弟倆就是親?！?br>
我接過奶奶遞來的米湯，溫熱的瓷碗燙著掌心。

喝了一口，米香混著淡淡的甜味在舌尖散開——是用自家種的糯米煮的，不是前世醫院食堂里那種寡淡的白粥。

“奶，我想讀書?！?br>
我突然說。

奶奶舀米湯的手頓了頓：“你不是在讀二年級嗎？”

“我想讀快點。”

我看著她的眼睛，認真地說，“我想早點考出去，去縣城，去北京。”

奶奶大概是覺得我在說胡話，笑著揉了揉我的頭發：“我們星星有志氣。

快喝吧，喝完睡覺，明天還得去割豬草呢?！?br>
我沒再解釋。

有些話，現在說出來，只會被當成孩童的癡語。

但我知道，這不是癡語。

我腦子里裝著十幾年的知識儲備，裝著未來幾十年的記憶碎片，這是老天爺給我的機會，我不能浪費。

夜里，弟弟睡得很沉，呼吸均勻。

我躺在他身邊，聽著窗外的蟲鳴和風吹過樹葉的沙沙聲，心里像揣了團火。

我開始在腦子里列計劃：明天去學校，找王老師說跳級的事；回家后多幫家里干活，讓他們沒理由攔著我讀書；還有，得想辦法攢點錢，至少要湊夠跳級后買課本的錢…… 月光從木窗的縫隙里漏進來，在地上投下一道細長的光帶。

我伸出手，讓光落在我的手背上——光滑，完整，沒有那道猙獰的疤痕。

真好啊。

我閉上眼，嘴角忍不住上揚。

前世的苦，像場漫長的噩夢，終于醒了。

而這一世，我要親手把日子過成甜的。

從這個蟬鳴不止的夏夜開始，從這張吱呀作響的木床開始，一步一步，踏踏實實地走下去。