第一章 歸鄉的陌生人
霧鎖危橋望川
林硯之踩著帆布鞋踏上青石板路時，黃昏正把最后一縷金輝灑在“望川鎮”的老牌坊上。
牌坊的石柱爬滿青苔，“望川”兩個字被風雨侵蝕得有些模糊，卻依然透著一股沉靜的古意。
這是她離開的第十年。
十年前，她是鎮中學里沉默寡言的少女，背著洗得發白的書包，總在放學后沿著河邊的蘆葦蕩走很久。
十年后，她拎著一個半舊的行李箱，穿著簡單的棉布襯衫，站在鎮口，像個徹頭徹尾的陌生人。
“姑娘，問路？”
一個推著獨輪車的老漢停下來，車上裝著剛收的青菜，沾著濕漉漉的泥土氣息。
林硯之回過神，朝老漢笑了笑：“我找……林守義家。”
老漢愣了一下，上下打量她幾眼，眼里浮出幾分探究：“林守義？
你是……他那在外頭的閨女？”
林硯之點頭。
父親林守義是鎮上的木匠，手藝好，性子卻孤僻，十年前她去省城讀大學，父女倆的聯系就漸漸淡了，首到半年前，她接到鄰居的電話，說父親摔斷了腿，臥病在床，她才匆匆請了長假，趕回來。
“往前首走，第三個巷子拐進去，紅漆門就是。”
老漢指了路，又忍不住多嘴，“你爹這病……唉，前陣子鎮上那座老橋塌了半邊，他去幫忙修，不知怎的就從橋上摔下來了。”
林硯之的心猛地一沉。
老橋是望川鎮的標志，**在穿鎮而過的望川河上，據說是明清時候留下來的，青石板鋪就，兩側的欄桿上刻著模糊的花紋。
小時候，她常趴在欄桿上看父親在橋邊修補漁船。
“橋……怎么會塌？”
她問。
“誰知道呢，”老漢搖搖頭，推著車往前走，“說是年久失修，可前幾年才剛加固過。
邪門得很，塌的那天早上，河面上還起了好大的霧，濃得化不開……”林硯之沒再追問，按老漢指的路走進巷子。
巷子很窄，兩側是低矮的瓦房，墻根下堆著柴火和壇壇罐罐，幾只雞在石板路上悠閑地踱步。
走到第三個巷子口，她果然看到了那扇紅漆門，只是漆皮剝落，露出底下暗沉的木頭，像一張蒼老的臉。
她深吸一口氣，抬手敲了敲門。
“誰啊？”
屋里傳來一個沙啞的聲音，帶著病后的虛弱。
“爸，是我，硯之。”
門“吱呀”一聲開了，林守義拄著拐杖站在門內，頭發花白，臉上刻滿了皺紋，眼神卻銳利，首勾勾地盯著她，像是在確認什么。
“你回來了。”
他說，語氣聽不出喜怒，側身讓她進來。
院子很小，角落里堆著幾塊沒打磨完的木料，散發著淡淡的松香味。
正屋的陳設簡單，一張方桌，兩把椅子，墻上掛著一張泛黃的《八仙過海》年畫。
林硯之把行李箱放在墻角，轉身想扶父親，卻被他避開了。
“我還沒到走不動路的地步。”
林守義坐到椅子上，咳嗽了兩聲，“回來做什么？
你的工作不忙？”
“請假了。”
林硯之倒了杯溫水遞過去，“鄰居說你摔了，我來照顧你。”
林守義接過水杯，沒喝，就那么握著，沉默了半晌，忽然說：“那橋……不是意外。”
林硯之愣住了。
“那天我在橋上，聽見木頭‘咔嚓’響，像是被人鋸過。”
他的聲音壓得很低，眼神飄向窗外，像是在看很遠的地方，“霧太大，我沒看清是誰……但肯定有人動了手腳。”
“您告訴鎮上的人了嗎？”
“說了，沒人信。”
林守義冷笑一聲，“他們說我老糊涂了，眼花了。
那橋是鎮上的**子，誰敢承認它是被人搞壞的？”
林硯之的心揪了一下。
望川鎮依河而建，老橋是連接南北兩岸的唯一通道，橋塌了半邊，現在只能走臨時搭的木板，窄得只能過一個人，對鎮上的生計影響很大。
如果真像父親說的，是人為破壞，那背后的人，究竟想做什么？
這時，院門外傳來一陣腳步聲，一個清脆的女聲響起：“林伯，在家嗎？
我給您送藥來了。”
門被推開，一個穿著白大褂的年輕姑娘走進來，手里拿著一個藥盒。
她看到林硯之，愣了一下，隨即露出一個溫和的笑：“你好，你是……？”
“這是我閨女，林硯之。”
林守義介紹道，又對林硯之說，“這是鎮上衛生所的蘇醫生，蘇晴。
我這腿，多虧了她照顧。”
蘇晴大概二十七八歲，梳著馬尾，眼睛很亮，笑起來有兩個淺淺的梨渦：“林小姐好，我常聽林伯提起你，說你在省城工作，很能干。”
“蘇醫生好，麻煩你照顧我爸了。”
林硯之禮貌地回應。
“應該的。”
蘇晴把藥遞給林守義，又叮囑了幾句服藥的注意事項，臨走前看了看林硯之，欲言又止，最終還是笑著說，“有什么需要幫忙的，隨時去衛生所找我。”
蘇晴走后，院子里又安靜下來。
林硯之看著父親把藥吃了，心里卻翻涌著父親剛才的話和蘇晴臨走時的眼神。
望川鎮的霧，似乎比她記憶中更濃了。
而這濃霧之下，似乎藏著許多不為人知的秘密。
她看著墻上那張《八仙過海》的年畫，畫里的八仙神態各異，仿佛正隔著泛黃的紙，無聲地注視著這個院子里的一切。
她知道，這次回來，恐怕不會像她預想的那么簡單。
牌坊的石柱爬滿青苔，“望川”兩個字被風雨侵蝕得有些模糊，卻依然透著一股沉靜的古意。
這是她離開的第十年。
十年前，她是鎮中學里沉默寡言的少女，背著洗得發白的書包，總在放學后沿著河邊的蘆葦蕩走很久。
十年后，她拎著一個半舊的行李箱，穿著簡單的棉布襯衫，站在鎮口，像個徹頭徹尾的陌生人。
“姑娘，問路？”
一個推著獨輪車的老漢停下來，車上裝著剛收的青菜，沾著濕漉漉的泥土氣息。
林硯之回過神，朝老漢笑了笑：“我找……林守義家。”
老漢愣了一下，上下打量她幾眼，眼里浮出幾分探究：“林守義？
你是……他那在外頭的閨女？”
林硯之點頭。
父親林守義是鎮上的木匠，手藝好，性子卻孤僻，十年前她去省城讀大學，父女倆的聯系就漸漸淡了，首到半年前，她接到鄰居的電話，說父親摔斷了腿，臥病在床，她才匆匆請了長假，趕回來。
“往前首走，第三個巷子拐進去，紅漆門就是。”
老漢指了路，又忍不住多嘴，“你爹這病……唉，前陣子鎮上那座老橋塌了半邊，他去幫忙修，不知怎的就從橋上摔下來了。”
林硯之的心猛地一沉。
老橋是望川鎮的標志，**在穿鎮而過的望川河上，據說是明清時候留下來的，青石板鋪就，兩側的欄桿上刻著模糊的花紋。
小時候，她常趴在欄桿上看父親在橋邊修補漁船。
“橋……怎么會塌？”
她問。
“誰知道呢，”老漢搖搖頭，推著車往前走，“說是年久失修，可前幾年才剛加固過。
邪門得很，塌的那天早上，河面上還起了好大的霧，濃得化不開……”林硯之沒再追問，按老漢指的路走進巷子。
巷子很窄，兩側是低矮的瓦房，墻根下堆著柴火和壇壇罐罐，幾只雞在石板路上悠閑地踱步。
走到第三個巷子口，她果然看到了那扇紅漆門，只是漆皮剝落，露出底下暗沉的木頭，像一張蒼老的臉。
她深吸一口氣，抬手敲了敲門。
“誰啊？”
屋里傳來一個沙啞的聲音，帶著病后的虛弱。
“爸，是我，硯之。”
門“吱呀”一聲開了，林守義拄著拐杖站在門內，頭發花白，臉上刻滿了皺紋，眼神卻銳利，首勾勾地盯著她，像是在確認什么。
“你回來了。”
他說，語氣聽不出喜怒，側身讓她進來。
院子很小，角落里堆著幾塊沒打磨完的木料，散發著淡淡的松香味。
正屋的陳設簡單，一張方桌，兩把椅子，墻上掛著一張泛黃的《八仙過海》年畫。
林硯之把行李箱放在墻角，轉身想扶父親，卻被他避開了。
“我還沒到走不動路的地步。”
林守義坐到椅子上，咳嗽了兩聲，“回來做什么？
你的工作不忙？”
“請假了。”
林硯之倒了杯溫水遞過去，“鄰居說你摔了，我來照顧你。”
林守義接過水杯，沒喝，就那么握著，沉默了半晌，忽然說：“那橋……不是意外。”
林硯之愣住了。
“那天我在橋上，聽見木頭‘咔嚓’響，像是被人鋸過。”
他的聲音壓得很低，眼神飄向窗外，像是在看很遠的地方，“霧太大，我沒看清是誰……但肯定有人動了手腳。”
“您告訴鎮上的人了嗎？”
“說了，沒人信。”
林守義冷笑一聲，“他們說我老糊涂了，眼花了。
那橋是鎮上的**子，誰敢承認它是被人搞壞的？”
林硯之的心揪了一下。
望川鎮依河而建，老橋是連接南北兩岸的唯一通道，橋塌了半邊，現在只能走臨時搭的木板，窄得只能過一個人，對鎮上的生計影響很大。
如果真像父親說的，是人為破壞，那背后的人，究竟想做什么？
這時，院門外傳來一陣腳步聲，一個清脆的女聲響起：“林伯，在家嗎？
我給您送藥來了。”
門被推開，一個穿著白大褂的年輕姑娘走進來，手里拿著一個藥盒。
她看到林硯之，愣了一下，隨即露出一個溫和的笑：“你好，你是……？”
“這是我閨女，林硯之。”
林守義介紹道，又對林硯之說，“這是鎮上衛生所的蘇醫生，蘇晴。
我這腿，多虧了她照顧。”
蘇晴大概二十七八歲，梳著馬尾，眼睛很亮，笑起來有兩個淺淺的梨渦：“林小姐好，我常聽林伯提起你，說你在省城工作，很能干。”
“蘇醫生好，麻煩你照顧我爸了。”
林硯之禮貌地回應。
“應該的。”
蘇晴把藥遞給林守義，又叮囑了幾句服藥的注意事項，臨走前看了看林硯之，欲言又止，最終還是笑著說，“有什么需要幫忙的，隨時去衛生所找我。”
蘇晴走后，院子里又安靜下來。
林硯之看著父親把藥吃了，心里卻翻涌著父親剛才的話和蘇晴臨走時的眼神。
望川鎮的霧，似乎比她記憶中更濃了。
而這濃霧之下，似乎藏著許多不為人知的秘密。
她看著墻上那張《八仙過海》的年畫，畫里的八仙神態各異，仿佛正隔著泛黃的紙，無聲地注視著這個院子里的一切。
她知道，這次回來，恐怕不會像她預想的那么簡單。