不叫昭華。阿婆給她取名叫“石頭”，說這孩子命硬，像石頭。我叫“小草”，說我這人命賤但倔，野火燒不盡。
我們不喜歡這些名字。七歲那年，村里的私塾先生來家里討水喝，聽說了我們的名字，笑著說：“女孩子家，該起個(gè)好聽的名字。不如，一個(gè)叫昭寧，一個(gè)叫昭華。昭者，明也；寧者，安也；華者，榮也。愿你們此生，光明安寧，榮華富貴。”
阿婆高興壞了，翻出積攢的十幾個(gè)雞蛋，硬塞給先生當(dāng)謝禮。
從那天起，我叫沈昭寧，她叫沈昭華。
我們有了正經(jīng)名字，像有了正經(jīng)身份。
昭華拉著我的手，眼睛亮亮的：“昭寧，我們有名字了！以后，我們要一起出人頭地，讓阿婆過上好日子！”
我用力點(diǎn)頭。
那時(shí)候，我以為這輩子都會(huì)和她在一起。
第二章 棗樹
阿婆的棗樹，是我們的寶貝。
每年秋天，棗子熟了，我們就爬到樹上摘。昭華爬得比我高，總是把最紅最大的那一串摘下來，塞進(jìn)我嘴里。
“昭寧，甜不甜？”
“甜！”
她就笑，笑得比棗子還甜。
阿婆坐在門檻上，用那只還能看見的眼睛看著我們，臉上滿是皺紋，但笑得很慈祥。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別摔著。”
我們不聽，繼續(xù)在樹上鬧。棗子落了一地，我們也不心疼，反正明年還會(huì)長(zhǎng)。
那時(shí)候不知道，有些東西，落了，就再也不會(huì)長(zhǎng)回來了。
那年冬天特別冷。
阿婆的身體一天不如一天。她躺在床上，咳嗽不止，咳出來的痰里帶著血絲。
昭華急得直哭，我也哭。我們不知道該找誰，村里的大夫要錢，我們沒有。
“阿婆，阿婆你別死……”昭華趴在床邊，握著阿婆干枯的手。
阿婆用那只渾濁的眼睛看著我們，笑了。
“傻孩子，阿婆老了，該走了。你們……你們要好好的，互相照顧……”
她說了很多話，絮絮叨叨的，說我們小時(shí)候的事，說棗樹的事，說讓我們以后去鎮(zhèn)上找活干，別留在村里受欺負(fù)。
最后，她從枕頭底下摸出一個(gè)小布包，塞進(jìn)昭華手里。
“這是阿婆攢的……你們以后，買個(gè)饃吃……”
昭華打開，里面是幾十個(gè)銅板，零零碎碎的，有圓的方的，有的都磨得看不清花紋