結婚十多年，我爸媽一直保持AA制婚姻，連半斤白糖都要對半開，唯獨在我生病這件事上是例外。
我從小能記住生活的每一個細節，因為大腦太過疲憊，出現了精神問題。
爸爸覺得我是瞎矯情。
媽媽心疼我，堅持要帶我去看病，庸醫診斷我得了抑郁癥，每個月藥費五千。
爸爸冷笑：“沒病找病，這錢我可不跟你A。”
媽媽沒吱聲，從此每天打工十八個小時就為了替我掙錢買藥。
吃了二十萬的藥后，我被重新確診為超憶癥，所有的記憶都因為正確的治療回到原位。
我靠著記憶手寫下十多年爸媽之間的賬本，靜靜攤在媽媽眼前：
“媽媽，AA制的婚，該離了。”
……
“雯雯，太好了，你不是抑郁癥，你是天才！”媽媽看著診斷書喜極而泣。
媽媽帶著我跑了一千多公里，終于得到了正確的診斷和治療方案，兩人高高興興回了家。
一進門，爸爸就冷嘲熱諷：“這次又花了多少錢***？真就錢多的沒地方花了？”
媽媽把手伸進我的書包，想要辯解，我卻按住她的手，搖了搖頭。
長期服用抗抑郁的藥，讓我的腦子昏昏沉沉。
停藥兩天，往事一樁樁清晰地浮現，經驗告訴我做任何解釋都是徒勞。
“我再說一次，西方AA制的精髓是必要共同支出一起承擔，這筆錢屬于你自己要花，不關我事。”
我記得清楚，這是爸爸第十六次說這句話。
“喏，這個月換了一瓶煤氣，95塊。”爸爸打開手機，亮出一個收款碼：“47塊5。”
媽媽猶豫了一下：“支付寶收款可以嗎？我微信沒錢了。”
“真麻煩。”爸爸嘖了一聲，繼續道：“對了，今天你去買塊羊排來燉，再整兩個海鮮，幾個老同事要過來吃飯。”
“買菜多少錢，到時候我A給你。”
說是AA，其實請客的一桌子菜，媽媽根本吃不上幾口。
她默不作聲，只是點了點頭。
爸爸繼續道：
“對了，雯雯的餐費為什么這么貴？我問過了，人家孩子只要一千，她為什么要兩千？”
“一千是通校，雯雯住校，多一頓晚飯，所以貴一倍。”
“那就讓她回來住啊，家里不是有房間嗎？家里住的還舒服。”
“高中不比初中，離得遠，一趟車得坐一個多小時。”
“那我不管，”爸爸“啪”得一聲放下酒杯：“什么叫必要支出？這一千根本就不是必要！”
“我只能出五百，其他的，你自己想辦法。”
媽媽抿了抿嘴，沒吱聲。
“好，爸，我答應你，通校，”我冷不丁開口。
媽媽愣住了：“雯雯，你瞎說什么呢，這樣你每天要花三小時坐車。”
“高中那么關鍵，太耽誤學習了。”
“這錢媽來出。”
“你懂什么，”爸爸橫了媽媽一眼：“這才對嘛，通校**還能給你做飯，吃家里的，省多了。”
我沒接話茬，繼續道：“不過，既然我要回來，來回的車費得給我吧？”
“每天兩趟大巴，一趟十塊，一天就是二十，一個學期算一百天吧，這里就是兩千塊。”
“這錢，你得A一半出來吧？”我攤開手心朝向爸爸，示意他給錢。
“***，你耍老子？”
爸爸猛地站起來，用力推了我一把：“翅膀硬了，都敢給我下套了？”
“沒有我，哪來的你？”
“好了好了，”媽媽把我護在身后：“別怪孩子，學習壓力大，最近累的。”
“我這就去買菜。”
“這才對嘛，你還算有點做大人的樣子。”
爸爸轉怒為安，道：
“羊排買新鮮點的，海鮮挑貴的買，錢不用擔心，我A得起。”
說完這句話，他就出門跟那幫狐朋狗友打牌去了。
媽媽低頭，從兜里翻出泛白的錢包。
“媽，爸一直都這樣對你，你覺得這樣算帳，公平嗎？”
我驀地開口。
她嘆了口氣：“這么多年了都這樣過來了。”
“過日子，不就是一筆糊涂賬么？”
“誰算得清？”
我搖了搖頭：
“媽，你忘了，你女兒有超憶癥。”
“這賬，每一筆都算得清。”
“我出生的時候，你想要給我用尿不濕，爸爸說尿布便宜，不愿意跟你A錢，尿不濕的錢是你出的。”
“前幾年小舅舅結婚，他說是**家的親戚，讓你自己的出錢；第二年輪到小姨結婚，他說人情往來，要你出一半。”
“連你上個月胃痛，他給你買了瓶十八塊的胃藥，說不是共同支出，讓你把錢給他。”
“每次你都覺得忍忍過去了，但是你仔細想想，真的公平嗎？”
“這個AA制的婚，咱們真的該離了。”