怎能不見(jiàn)？洗然，讓人擺酒，準(zhǔn)備菜肴。”
孟洗然面露難色：“兄長(zhǎng)，你的病……”
“不妨事。”孟浩然擺擺手，語(yǔ)氣里帶著少見(jiàn)的固執(zhí)，“去。”
酒菜很快擺上來(lái)。王昌齡攙扶著孟浩然坐起身，背后墊著厚厚的褥子。兩人對(duì)坐，就像二十年前在洛陽(yáng)的客棧里那樣。
酒過(guò)三巡，桌上擺出了一道菜——襄陽(yáng)特產(chǎn)的槎頭鳊，剛從漢江里捕來(lái)，鱗片閃著銀光，清蒸之后，魚(yú)肉**，澆上豉油，香氣撲鼻。
王昌齡看著那盤(pán)魚(yú)，臉上的笑容僵住了。他想起進(jìn)門時(shí)看到的那張蒼白的面孔，想起醫(yī)生可能說(shuō)過(guò)的那些話。他猶豫著開(kāi)口：“浩然兄，你的病……”
孟浩然的目光落在那盤(pán)魚(yú)上，停留了片刻。他的眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的東西——是遺憾？是不舍？還是某種更深沉的釋然？然后他抬起頭，看著王昌齡，笑了。
那笑容里有一種說(shuō)不出的東西。像是年輕時(shí)在鹿門山上看云，像是建**上望月，像是故人莊里把酒話桑麻。那笑容清淡，卻又無(wú)比溫暖。
“你我重逢，豈能無(wú)魚(yú)？”他舉起筷子，夾起一塊魚(yú)肉，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，“來(lái)，嘗嘗這襄陽(yáng)的美味。”
王昌齡看著他的樣子，鼻子一酸，也舉起了筷子。
那餐飯，賓主盡歡。他們談詩(shī)，談那些年在長(zhǎng)安的往事，談李白，談王維，談那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的歲月。孟浩然談興很高，臉上的蒼白似乎也被紅潤(rùn)替代。他幾次舉杯，都被王昌齡攔住。
夜深了，王昌齡告辭。孟浩然執(zhí)意要送到門口，王昌齡不肯，兩人在臥室門口僵持。最后孟洗然出來(lái)打圓場(chǎng)，王昌齡才一步三回頭地離去。
孟浩然站在門口，看著老友的背影消失在夜色中。月光照在他臉上，那雙眼睛依然很亮。他站了很久，直到孟洗然來(lái)扶他。
“兄長(zhǎng)，該歇了。”
孟浩然點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回屋。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但他的脊背挺得很直。
幾天后，孟浩然的背疽復(fù)發(fā)，來(lái)勢(shì)洶洶，藥石無(wú)醫(yī)。
他知道自己不行了。那天下午，陽(yáng)光從窗欞斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在床前的地上，一格一格的。他讓人取來(lái)紙筆，想寫(xiě)點(diǎn)什么。筆懸在半空，遲遲落不下去。
他想起的不是長(zhǎng)