1 高二分班的第一天
我第一次見到許知秋，是高二分班的第一天。
九月的陽光從窗戶斜**來，在教室里切出一道明亮的分界線。我站在講臺邊，攥著分班表，正在找自己的座位。
“林晚晚，倒數第三排，靠窗。”
我順著過道往后走，經過第二排的時候，余光掃到一個人。
他低著頭在看書，陽光正好打在他的側臉上，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。校服穿得規規矩矩，領口的扣子系到最上面一顆，袖口卷得整整齊齊。
我多看了一眼。
就一眼。
然后繼續往后走，找到自己的位置坐下。
前桌的女生轉過頭來，是個圓臉的姑娘，笑起來眼睛彎成兩道月牙：“你好呀，我叫唐悠悠，你呢？”
“林晚晚。”
“以后就是同桌啦！”她指了指前面，“那個是我初中同學，叫周揚。后面那個是你斜對面，看見沒？就那個，許知秋。”
我又看了一眼。
斜對面，隔著一個過道，兩排之外。
許知秋。
名字挺好聽的。
唐悠悠壓低聲音，湊過來：“他可是咱們年級的大學霸，每次**都是年級前十。不過話特別少，我跟周揚同學三年，都沒聽他說過幾句話。”
我沒接話，把書包放進抽屜，拿出第一節要用的課本。
窗外有蟬在叫，九月的聲音還很夏天。
我那時候不知道，這個名字會在我心里住很多年。
2 他好像總在寫題
許知秋確實話少。
開學第一個月，我沒聽他說過超過十句話。上課老師點名**，他站起來回答，聲音不大，但每個字都清楚。回答完坐下，繼續低頭看書。
他好像總在寫題。
課間寫，午休寫，有時候放學了我從后門經過，看見他還在寫。
唐悠悠說：“學霸的世界你不懂。”
我說：“那叫專注。”
她斜眼看我：“你觀察得挺仔細啊。”
我愣了一下，然后踢她的凳子腳：“滾。”
但她說得對，我確實觀察得挺仔細的。
我知道他習慣用黑色水筆，筆帽永遠咬在筆桿末端。我知道他的水杯是深藍色的，每天上午第三節課后會去接水。我知道他的校服左邊袖口有一小塊圓珠筆印，洗不掉的那種。
我還知道，他每周二和周四值日，負責擦黑