媽就先借走了。"
"等弟弟房子過戶了，媽一定還你。"
我聽著她說完這些話。
從頭到尾，她都沒說"對不起"三個字。
甚至連"商量"這個詞都沒提。
直接就是"借走了"。
還是"先借"。
"媽，那是我的嫁妝。"
我終于開口。
聲音很平靜。
"我知道，我知道。"
康秀芳的語氣變得有些不耐煩。
"可你弟弟是你小叔子啊，一家人，還分什么你的我的？"
"再說了，你嫁到我們方家，就是方家的人。"
"你那點嫁妝，不也是方家的？"
"現在方家有事，你不幫，誰幫？"
我握著手機的手，微微用力。
"那房子，寫誰的名字？"
我問。
"當然是你弟弟的名字啊。"
康秀芳理所當然地說。
"他都三十了，還沒結婚，連個房子都沒有，怎么找對象？"
"你和方遠都有房有車了，還差這一百萬？"
我笑了。
很輕的一聲。
"媽說得對。"
我說。
"那就這樣吧。"
我掛斷電話。
沒有哭。
沒有鬧。
也沒有摔東西。
我只是坐在床邊，看著那個空蕩蕩的保險柜，愣了很久。
然后，我站起身，走到書房。
打開電腦。
輸入開機密碼。
屏幕亮起。
我雙擊桌面上的一個文件夾。
它的名字很普通："工作資料2021"。
但打開需要二次密碼。
我輸入那串只有我自己知道的數字。
文件夾打開了。
里面是按年份分類的子文件夾。
從2005年到2024年。
整整二十年。
我點開最近的一個。
里面是上百個文件。
照片、錄音、視頻、掃描件。
每一個文件，都清清楚楚地標注了日期、地點、涉及人員。
我隨手點開一張照片。
是去年中秋節的一個飯局。
照片里，我公公方建業坐在主位上，滿面紅光。
他的左手邊，是市里某個房地產老板。
右手邊，是規劃局的一個處長。
桌上擺著茅臺。
桌下，那個老板的公文包半開著。
里面露出的，是一沓沓紅色的鈔票。
我關掉照片。
又點開一個錄音文件。
這是三個月前，我"無意中"錄下的。
方建業和那個房地產老板的私人對話。
"方局，這次那塊地，還