想每天能見她一面，哪怕只是遞個快遞，看她一眼，就夠了。
第一次寄東西是兩個月前。他送快遞時看見她蹲在樓道里哭，手里攥著手機，屏幕上是**發的語音。他聽了一耳朵，大概意思是讓她別念了，回去嫁人。他當時站在拐角處，聽完整段語音，心里堵得慌。
第二天，他在網上買了個九塊九的水杯，填了她的地址和電話，寄件人隨便編了個名字。中午送快遞的時候，他敲她的門，把杯子遞給她。她接過去，看了一眼，說：“我沒買這個。”
他說：“可能是朋友寄的。”
她沒再問，把快遞拿進屋。他站在門口，心跳得厲害。那是他第一次，因為一個陌生人，有了盼頭。
從那以后，他每周都買。九塊九的臺燈、五塊錢的暖寶寶、論斤賣的考研真題……每一件都是他精挑細選的。他不知道她需不需要，但他想讓她知道，這個世界上還有個人，記掛著她。
王雪見已經三個月沒收過快遞了。但這一個月，她收到了四個。
第一個是水杯，她沒拆，放在角落。第二個是臺燈，她也沒拆。第三個是暖寶寶，她撕開一個口子，看見里面是一沓暖貼，又封上了。**個是一本《考研**沖刺背誦手冊》，扉頁上寫著“加油”兩個字，筆跡很陌生。
她問遍了所有朋友，都說沒寄。她懷疑過是那個相親對象，想找個人盯著她。也懷疑過是房東，那個五十多歲的老頭總喜歡跟她搭話。她把那四個快遞摞在一起，準備有一天“算總賬”退回去。
但今天這瓶水，讓她想起一件事——每次她哭的時候，門口就會有水。第一次是兩周前，**打電話罵她“不識好歹”，她掛了電話蹲在樓道里哭，哭了半小時，回去的時候門口多了一瓶水。第二次是一周前，她模擬考分數低得離譜，在圖書館廁所里躲著哭，回來的時候門口也有一瓶水。這是第三次。
她想起那個快遞員的背影。他每天中午十二點半準時出現在院子門口，雷打不動。他送快遞的時候從來不說話，只是把東西遞給她，點點頭，就走了。她從來沒注意過他長什么樣，只記得他曬得很黑，手很糙，指甲縫里有洗不掉的泥。
第二天中午，十