是你親爺爺！他知不知道你爺爺是你什么人？**走得早，**不管你，是爺爺把你養大的！”
我繼續燒紙。
“沈眠！”方澄抓住我胳膊，“你能不能醒醒？你發燒他不在，你胃疼他不在，你爺爺走了他還是不在！這種男人你要他干什么？”
火光照在她臉上，她眼睛紅了。
我看著她，沒說話。
她氣得摔手機：“我**真想罵醒你！”
我說：“別罵了，燒紙吧。”
方澄愣了，看著我。
我臉上沒有眼淚。
真的沒有。
第三天，火化。
工作人員推著爺爺出來，我跟著走，走到火化間門口。
門關上。
我站在外面，看著那個煙囪。
煙冒出來，灰白色的，飄上去，散了。
半小時后，工作人員抱出一個盒子。
骨灰盒，木頭的，上面刻著蓮花。
我接過來，抱著。
燙的。
從里到外，燙得我手心發疼。
我抱著爺爺，往停車場走。
陽光刺眼。
手機響了。
我看了看來電顯示：陸司琛。
接起來。
“什么事？這幾天太忙了，手機一直靜音。”
他的聲音，疲憊的，有點不耐煩。
我站在殯儀館門口，抱著爺爺的骨灰盒。
陽光特別好，晃得人睜不開眼。
我說：“沒事了，陸司琛，我們分手吧。”
那邊愣了兩秒。
“你說什么？”
“分手。”
“沈眠你發什么瘋？就因為我沒接電話？”
我沒說話。
“行，你生氣我理解，等我忙完這陣……”
我掛了電話。
抱著爺爺，往前走。
分手
那天晚上。
我回了他公寓，收拾東西。
衣服，書，護膚品，爺爺的照片。
裝了兩個行李箱。
他公寓的鑰匙，放在玄關的鞋柜上。
拉開門，他站在外面。
氣喘吁吁的，領帶歪著，頭發亂了。
他一把抓住我手腕：“眠眠，我知道錯了，爺爺的事我真的不知道……”
我看著他。
手被他攥著，有點疼。
但我沒抽。
我問他：“你知道我打了多少個電話嗎？”
他愣住。
“十三個。”我說，“從下午三點打到凌晨兩點。爺爺進手術室前，最后一句話是想見你。你在哪兒？”
他張了張嘴，沒出聲。
“你在忙。”我替他回答，“忙到手機一直靜音。”
“我…