巷子里黑漆漆的，只有幾戶人家亮著燈。走到自家門口，她掏出鑰匙，手抖得厲害，捅了好幾下才捅進(jìn)去。
門開了，屋里黑著燈。她沒開，就那么在黑暗里坐著。
坐了多久不知道。后來(lái)手機(jī)響了，是她閨女**紅打來(lái)的。
“媽，我哥出事了？”
她說(shuō)是。
那頭沉默了一下，說(shuō)：“我早就說(shuō)了，他早晚得出事。”
趙桂芳沒說(shuō)話。
**紅又說(shuō)：“媽，你別怪我說(shuō)話難聽。我哥那個(gè)人，從小你就慣著，慣成什么樣了。要什么給什么，干什么都由著他。現(xiàn)在好了，進(jìn)去了。”
趙桂芳還是沒說(shuō)話。
**紅嘆了口氣：“行了媽，你自己保重吧。我明天回去。”
電話掛了。
趙桂芳握著手機(jī)，在黑暗里又坐了很久。后來(lái)她站起來(lái)，摸到開關(guān)，開了燈。屋里亮起來(lái)的那一瞬間，她看見了墻上掛著的照片。
兒子結(jié)婚那天拍的。他穿著西裝，打著領(lǐng)帶，笑得露出兩排牙。旁邊是新媳婦，穿著紅裙子，也笑。她站在兒子旁邊，穿著一件暗紅色的褂子，是特意去商場(chǎng)買的，花了三百多。
那是三年前。
三百塊錢她都嫌貴。
兒子花了三百萬(wàn)。
趙桂芳這一輩子，是從苦日子里熬出來(lái)的。
她二十一歲嫁到張家，第二年生了兒子，第三年生了閨女。男人在礦上干活，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢，她就在家種地、喂豬、做零工。那時(shí)候窮，一年到頭吃不上幾回肉，過(guò)年才能給孩子扯一身新衣服。
兒子從小就皮，但皮歸皮，沒干過(guò)什么出格的事。上樹掏鳥窩，下河摸魚，跟村里的孩子打架，都是小毛病。她每次打他，他哭，她也哭，打完又心疼，偷偷給他煮雞蛋吃。
閨女說(shuō)媽你偏心。她說(shuō)沒有，你倆都一樣。閨女說(shuō)那我咋沒有雞蛋吃。她說(shuō)你哥是男孩，要干活，累。
閨女那時(shí)候小，不懂。后來(lái)長(zhǎng)大了，懂了，也就不說(shuō)了。
兒子讀到初中就不讀了。不是讀不起，是他自己不想讀。老師說(shuō)這孩子聰明，就是不好好學(xué)，可惜了。她去學(xué)校求過(guò)老師，說(shuō)再給他一次機(jī)會(huì)。老師答應(yīng)了，但兒子不答應(yīng)，說(shuō)什么也不去了。
不去就不去吧。她想，念書也不是唯一的出路，找個(gè)活兒干，學(xué)門手藝，一樣能過(guò)