見不到了，所以想讓你知道這件事。你不用有壓力，也不用回復，就當是一個秘密吧。

我寫得很克制，沒有花里胡哨的排比，沒有海誓山盟，就只是把心里話說了出來。

那一夜我等到凌晨兩點，手機安安靜靜。

第二天我到學校，發現江渡的座位空了。

“他今天沒來。”蘇檬說，“聽說是昨晚的飛機，直接走了。”

我愣在原地。

桌上的書還在，那本他常看的《百年孤獨》壓在試卷下面，書脊朝上。窗外有人打籃球，籃球砸地的聲音一下一下，悶悶的。

他走了。

沒有告別，沒有回復，什么都沒留下。

我慢慢坐回座位，把書包掛好，翻開英語課本。單詞密密麻麻，一個都看不進去。

蘇檬看了我一眼，沒說話。

那天之后，我照常上課，照常**，照常畢業。江渡的《百年孤獨》被班主任收走，說要寄給他，后來有沒有寄我不知道。

我只知道，那封情書，石沉大海。

后來我考上本地的大學，畢業留在南京工作，成了寫字樓里一個普通的上班族。租的房子離公司四站地鐵，每天朝九晚六，偶爾加班，周末和蘇檬約頓飯，日子平淡如水。

偶爾也會想起江渡。

想起他坐在我斜前方，陽光好的時候會在他肩膀上落一層薄薄的金色；想起他打籃球回來，額前的碎發被汗浸濕，校服袖子擼到手肘，露出線條好看的小臂；想起他笑起來的樣子，眼睛會彎成月牙，露出一點點虎牙。

但也只是偶爾。

二十四五歲的年紀，生活已經被工作填滿，哪還有多余的心思去惦記一個七年沒見的人。

蘇檬不止一次催我去相親。

“**都給我媽打電話了，說你今年再不談對象，她就親自來南京給你安排。”

我癱在沙發上刷手機，敷衍地嗯嗯兩聲。

蘇檬把手機伸到我眼前：“這個，我同事的表哥，在投行工作，剛調來南京，人長得帥條件也好，見一面？”

我懶洋洋地看了一眼。

照片上是個男人的側影，穿著深色西裝，站在落地窗前，看不清五官。

“行吧。”我翻了個身，“反正周末也沒事。”

相親約在新街口一家西餐廳，