書桌的地方都沒有。從小到大，我穿的全是親戚家孩子剩下的舊衣服，洗得發白、磨破袖口，從來沒穿過一件屬于自己的新衣服；我吃的永遠是家里剩下的殘羹冷飯，雞腿、排骨、雞蛋全是林耀的，我只能啃饅頭、就咸菜，連多夾一筷子菜都會被我媽罵“饞嘴丫頭，跟你弟搶吃的”。
小時候的記憶，全是偏心和委屈。
我考雙百，拿著獎狀蹦蹦跳跳跑回家，想換一句夸獎，換來的卻是我媽不耐煩的呵斥：“女孩子讀那么多書有什么用？趕緊去洗碗拖地，別耽誤你弟玩玩具！”
林耀考不及格，拿著滿是紅叉的試卷回家，我爸會笑著塞給他一百塊錢：“沒事兒子，下次好好考，爸帶你吃肯德基！”
我發燒三十九度，躺在床上起不來，我媽只會罵我“裝病偷懶”，逼著我起來給林耀洗衣服做飯；林耀只是輕微感冒，爸媽連夜開車送進大醫院，守在床邊寸步不離，又是喂水又是擦汗，心疼得掉眼淚。
上學的費用，更是天差地別。
我從初中開始，學費就靠自己撿廢品、打零工掙，高中住校舍不得吃食堂，每天啃干面包，省下來的錢還要被我媽搜走給林耀買零食；林耀從上小學起，學費、零花錢、補習班、興趣班，爸媽**賣鐵也要滿足，他想要的東西，哪怕是天價游戲賬號、限量球鞋，爸媽都會逼著我把打工攢的錢拿出來，我敢不給，就是一頓打罵。
高考那年，我以全市前十的成績考上雙一流大學，本以為終于能逃離這個家，可爸媽第一時間潑來冷水：“學費自己貸助學貸款，生活費自己掙，你弟馬上上高中，家里一分錢都不會給你花！”
四年大學，我沒拿過家里一分錢。白天上課，晚上去餐館端盤子、刷碗、洗廁所，周末發**、做家教、給人**作業，累到在圖書館暈倒、在公交車上睡著是家常便飯。就算這樣，我媽每個月都會準時打電話要錢，少則五百，多則兩千，理由永遠是“你弟要買鞋你弟要換手機你弟同學都有，他不能沒有”。
我反抗過，嘶吼過，崩潰哭過，可換來的永遠是更惡毒的道德綁架。
“我們生你養你，你給你弟花錢不是應該的？”
“你是姐