“第一次認識有什么好記的？”

張琪嬌脆的聲音再次***，帶著勝利者般的炫耀。

“我的第一次可是給了顧恒哥哥的，他說了，以后要娶我。”

公公猛地站起身，婆婆也發出一聲急促的抽氣。

我抬起通紅的眼，用盡最后力氣，朝他們緩緩搖了搖頭，別出聲，讓我說完。

我用袖子狠狠抹了把臉，婆婆顫抖著手，抽出紙巾，一點點，極其輕柔地替我擦拭臉上未干的淚痕。

五年前，我剛做完兼職，卻看見他的車拋錨在路邊。

他急得團團轉，說有一份緊急文件必須在半小時內送到。

我試著給他修好了車。

他要了我的電話，存下時備注了“雪夜俠女”。

幾小時后他打來電話，聲音里帶著笑意和緊張。

“文件送到了，合作談成了……我能請你吃頓飯嗎？”

小餐館里，我緊張得不敢抬頭，他溫柔地找話題，不讓任何一句話落空。

送我回去時，風很大，他解下自己的羊絨圍巾仔細系在我脖子上。

后來聯系越來越多。

直到那個黃昏，他捧著一束雛菊，緊張得語無倫次。

“我想以后每個日子都能在你身邊……你愿意嗎？”

我第一次去他家時，緊張地說自己是孤兒，他緊緊握住我的手，轉向他的父母鄭重發誓：“這輩子我一定會好好對她，顧家就是她的家。”

那一刻，我以為自己終于找到了歸宿。

“行了！”顧恒粗暴地打斷我，聲音里充滿了厭煩。

“這種陳年舊事的愛情故事，你記這么清楚有什么用？早就過去了！”

張琪配合地傳來一聲輕蔑的嗤笑。

我的淚水，好像真的流干了。

婆婆的紙巾，濕了一張又一張。

“是啊，過去了。”我望著天花板，仿佛在看那場早已融化的大雪。

“我以為，我們會一直那樣。”

“可第二年，我還沒懷孕，你就覺得是我的問題。后來，你開始說要資助貧困生，慢慢就不怎么回家了，夜不歸宿成了常事……”

公公和婆婆徹底僵在原地，臉上血色盡褪。

他們此刻才真正意識到，這場裂痕，并非一朝一夕。