得甲流后我住院了一周，不得不請女兒照顧我兩天。

出院那天，她沒露面，只是發來一份PDF文件。

第一頁是黑色大字標題：

“媽媽住院期間照護費及往期贍養支出清算單”

后面跟了整整十頁賬單。

去年我生日她送的智能血壓計，1280元。

她為了照顧我請假七天的誤工損失，一天800元。

甚至包括昨天她來探病時買的那籃水果，99元。

最后一欄合計：四舍五入，一共“五十萬”。

我的手一顫，手機滑落在被單上。

緊接著跳出女兒的消息：

“媽，這筆賬我整理很久了，現在我有自己的小家要照顧，沒那么多錢養你。”

“趁這次你住院有時間算算清楚，五十萬也不多，三個月內結清吧。”

本以為二十八年嘔心瀝血的撫養，能換來兩年退休的清閑時光。

在女兒眼里，原來不過是一本需要連本帶利償還的賬簿。

……

1.

護士拔掉針頭后，我開始收拾衣服。

又有電話進來，是閨蜜文蘭。

“阿慧，你要出院了吧，蓁蓁一個人忙得過來嗎，要不要我也來？”

我穩定著聲音。

“夠了，不用你幫忙，本來也沒多少事。”

“那我就放心了，我這會兒在研究舞蹈隊的新歌兒呢，你這個大忙人什么時候來支援我？”

我淡淡笑了聲：“行啊，忙過這一陣應該就徹底空閑了。”

掛斷電話，我收拾洗漱用品準備出院，走廊里碰到主治醫生。

“阿姨，今天氣色好多了，出院后記得多休息。”

“好，謝謝醫生。”

我辦完所有出院手續，慢慢走出醫院大門。

初春的風還帶著涼意，讓人不禁攏了攏外套。

門口停滿了接送病人的車，沒有一輛是為我準備的。

我站在醫院門口的人行道邊，重新打開女兒發來的文件。

去年3月15日，她給我買的保健品，六百元。

9月中秋，一盒月餅和螃蟹，八百元。

今年1月28日，春節新年裝，一千五。

春節期間，走親訪友的路費和禮品費，一千元。

包括這次甲流住院，她請假來陪護時買的水果、營養品，甚至一包贈送的濕紙巾。

每一筆都清清楚楚，毫不含糊。

全都變成了待償還的債務。

盯著那行“三個月內結清”，忽然覺得街道上來來往往的行人和汽車聲都遠去，變得很不真實。

我深吸了一口氣，壓下喉嚨的哽塞，收起手機，朝地鐵站走去。

晚上八點多，我才回到家。

推開門，客廳亮著燈。

徐蓁蓁和女婿周峻坐在沙發上，外孫昊昊不在，大概被送到他爺爺奶奶那邊了。

“回來了？”徐蓁蓁轉過頭，臉上沒什么表情，“出院怎么不說一聲？我們可以去接你。”

“不用麻煩，地鐵挺方便。”我換下鞋，聲音有些疲憊。

周峻在一旁插話，語氣聽不出是關心還是別的。

“也是，媽你最近不是到處玩，挺能走的嗎？”

“玩的時候精力十足，怎么一生病就想起我們了？”

我沒接話，直接說。

“蓁蓁，你發在群里的賬單，我看到了。”

她放下手機，看向我：“看到了就好，一共是四十九萬七千八百，我湊個整五十萬。”

“主要這幾年我在你身上的開銷，還有這次你住院的。”

她說得理所當然。

“媽，你每月退休金七千多，還有以前的積蓄，五十萬對你壓力不大吧？三個月時間很寬松了。”