我是一名深夜電臺主播，每晚傾聽城市里孤獨靈魂的心事。
直到一個固定來電打破了慣例——一個女孩每晚都會準時打進電話，講述同一個男人，卻又總在關鍵處掛斷。
直到那一夜，她終于說出：“那個男人就是你。”
而我發現，她每次都選擇在深夜打來，是因為她只有這個時間才能偷偷用上爸爸留下的舊手機。

---

第一章 凌晨兩點的電話

凌晨兩點十一分，導播間的小王打了個哈欠，透過玻璃沖我比了個手勢：**接通了，第三個。

我把耳機往左耳里塞了塞，按下面前的按鈕。

“你好，這里是《城市睡不著》，我是許諾。”

電話那頭靜了三秒。這個停頓我太熟悉了——不是第一次打進來的那種猶豫，而是一個老聽眾在醞釀開場白的節奏。

果然，一個年輕的女聲響起：“許諾哥哥，我又來啦。”

聲音軟糯，帶著點刻意的活潑，像是怕被人趕走似的。

“歡迎。”我笑了一下，“今天想聊點什么？”

“還是那個人。”她說，“我今天看見他了，在公交車上。”

我看了眼桌上的臺歷，在心里默默數了數：**十三天。

這個女孩第一次打進電話，是四十三天前的凌晨。那天她說，她想講一個關于“那個人”的故事。我以為是什么青春戀愛物語，沒當回事。結果她講了三分鐘，在說到“他其實不認識我”的時候，毫無征兆地掛斷了電話。

第二天，又是凌晨兩點左右，她又打進來，接著前一天的話頭講下去。然后又在某個關鍵的地方，準時掛斷。

到今天，四十三天，她已經講了四十三個夜晚。

我靠在椅背上，調整了個舒服的姿勢：“今天又看到他了嗎？”

“嗯。”電話那頭傳來公交車報站的聲音，她應該在某個站臺，“他坐在最后一排靠窗的位置，在看一本書。陽光從窗戶照進來，照在他側臉上。許諾哥哥，你知道那種感覺嗎？就是整個世界都安靜下來，只剩下他和光。”

“他在看什么書？”

“一本藍色的，我看不清名字。”她的聲音低下去，“但是他把書放在膝蓋上，用手指慢慢地翻頁。他翻頁的樣子很好