的工位燈突然變綠，這是系統警告的顏色。通常只在兩種情況下變綠：服務器宕機，或者有人被裁員。
"發現遺留系統。"
一行綠字浮現在主屏幕。我瞇起眼，這是復古終端風格，綠底黑字，我爺爺那輩的審美。緊接著，瀏覽器跳轉到404頁面——那只小恐龍，平時只會傻跑，現在它停下了，扭過頭，對我眨了眨眼。
"師弟，"恐龍說，"你終于學會熱修復了。"
我環顧四周。凌晨三點的審核大廳，二百個工位，只有我的燈是綠的。其他審核員戴著降噪耳機，眼球反射著屏幕的冷光，像一群被編譯中的進程。沒人注意到我的恐龍會說話。
"你是誰？"我在鍵盤上敲出這行字。沒有回復?？铸埢謴土松蹬茏藨B，頁面正常顯示。我刷新，再刷新，直播鏈接已經失效，提示"內容不存在"。
我松了口氣，靠近人體工學椅。這是典型的幻覺誘發場景：睡眠不足，***過量，前女友的換臉視頻，加上三年審核工作積累的創傷后應激障礙。我打開企業微信，準備提交一份"系統異常報告"，把鍋甩給信息科技部門。
一條新消息彈出。
申公豹（已離職）："工號**-0912，你的利息到期了。"
我盯著這個名字。申公豹，我的游戲頭像，我的工牌掛件，我三年前寫的那個臨時補丁——用戶注冊系統崩潰，我加了一行防御代碼：如果用戶不存在，就返回"申公豹"。當時我覺得這很幽默，一個不存在的用戶，返回一個不存在的神。
現在他回消息了，用的還是企業微信。
我回復："信息科技測試賬號？"
申公豹（已離職）："我是你的技術債務，盛鮑。三年前你欠下的，現在來收利息。"
我截圖，準備報警。但截圖上只有我自己的對話框，申公豹的消息不存在于像素中。我抬頭看屏幕，綠字再次浮現：
"別費勁了。我在緩存里，你在內存里，我們不在同一個空間。但你的指針指向我了，師弟。"
我懂了。這不是黑客，不是信息科技惡作劇，這是我自己的代碼成精了。三年前的臨時補丁，沒有注釋，沒有文檔，被后續開發者層層包裹，最終成了一個遺留系統——技