以為她死了二十三年。
結果她還活著。
“她為什么……為什么不回來找我？”
周曉芳嘆了口氣。
“你問她吧。”她往門口走，“明天上午，縣醫院住院部，305房。”
門關上了。
我坐在沙發上，盯著那張照片。
窗外，路燈還亮著。周曉芳的身影消失在夜色里。

前妻討債

一宿沒睡。
第二天早上，我正準備出門，手機響了。
前妻。
“曹建國，出來聊聊。你閨女要結婚，你打算出多少？”
咖啡廳里，前妻開門見山：“八萬。”
我算了算賬：退二線工資砍一半，手里就二十三萬存款。閨女結婚出八萬，剩下十五萬，夠干什么？
“干了一輩子，就這？”前妻冷笑，“你在單位當牛做馬二十三年，結果連閨女的嫁妝都湊不齊？”
我沒說話。
“曹建國，你知道當年我為什么跟你離婚嗎？”
我看著她。
“不是因為你沒錢。”
她說：
“是因為你眼里只有工作。
閨女三歲那年發燒四十度，我一個人背著她去醫院，你在哪兒？
你在單位加班。
我爹死那天，我一個人辦的后事，你在哪兒？
你在單位開會。我跟你過了十年，你陪我的時間，加起來有沒有一年？”
她眼眶紅了，但沒哭。
“你現在退了，想起來有家了？晚了。”
她站起來。
“八萬，一分不能少。你自己看著辦。”
她走了。
我一個人坐在咖啡廳里，坐了很久。
服務員過來問：“先生，還要續杯嗎？”
我抬頭。
服務員年輕的臉，讓我恍惚了一下——那雙眼睛，像一個人。
像誰？
我想起來了。
像我媽。
手機響了。
陌生號碼。接起來，一個女人說：
“曹建國，你猜我是誰？”

第三個女人

約在公園見面。
戴口罩的女人坐在長椅上，看見我來，站起來摘了口罩。
三十出頭，眼睛就是讓我恍惚的那雙眼睛。
“我叫曹小燕。”她說，“我是你……二十年前資助的那個學生。”
我想起來了。那年單位搞扶貧，我資助過一個山區女孩讀到高中。后來斷了聯系。
“你怎么找到我的？”
她看著我，眼眶慢慢紅了。
“我不是來謝你的。”她說