雞叫頭遍時，月亮*還浸在墨色的寂靜里，只有蟲鳴在山風中斷斷續(xù)續(xù)地飄著。

江川是被母親喚醒的，他一睜眼，就看見煤油燈昏黃的光映著母親布滿***的眼睛——她又熬了半宿，不僅把早飯溫在了灶上，還把昨晚縫補好的舊布鞋放在了炕邊，鞋幫里墊了一層柔軟的棉絮。

“快起，粥熬得稠，吃完走得有力氣。”

江欣的聲音壓得很低，怕吵醒鄰居，也怕驚擾了這山里的清晨。

她伸手摸了摸江川的額頭，指尖帶著熬夜縫補的涼意，“新墊的棉絮軟和，能少磨點腳。”

江川“嗯”了一聲，快速爬起來。

炕桌早就擺好了，粗瓷碗里盛著摻了紅薯的玉米粥，冒著熱氣，旁邊放著兩個白面饅頭，還有一小碟腌蘿卜干，這是家里最好的早飯，母親說他要走遠路，得吃扎實。

江川拿起饅頭，掰了一半塞給母親，江欣卻又推了回來，只端起粥碗小口喝著：“娘昨晚吃過了，你快吃，別耽誤了時間。”

江川知道母親是舍不得，咬著饅頭，眼眶有點發(fā)熱。

他三口兩口扒完飯，背上那個母親縫制的軍綠色挎包，母親把剩下的一個饅頭和咸菜，裝進飯盒放進他的包里，那是他的午飯。

“娘，我走了。”

他把書包帶子緊了緊，又把母親塞給他的五毛錢零花錢塞進貼身的口袋，那錢被母親的手焐得暖暖的。

江欣送他到村口，反復對著他叮囑到：“路上看著腳底下，有石頭就繞著走，腳疼了就歇會兒，別硬撐。

實在趕不上，晚到也沒事，娘去學校跟老師解釋……娘，我知道了，你回去吧。”

江川打斷她的話，他不想讓母親擔心，更不想讓母親為了他的事低三下西去求人。

他揮揮手，轉(zhuǎn)身扎進了黑漆漆的山路里。

山路比他想象的更難走。

沒有月亮，只有幾顆星星掛在天上，光線昏暗得很。

江川手里攥著一根木棍，一邊探路，一邊撥開路邊的荊棘和雜草。

剛開始他走得還算輕快，心里想著第一天報到不能遲到，腳步不由得加快。

可走了約莫五六里路，腳下就傳來了隱隱的刺痛，新墊的棉絮雖然軟，可舊布鞋的鞋幫早就磨得發(fā)硬，腳后跟被蹭得生疼。

他停下來，借著微弱的天光低頭看了看，沒看到血跡，只覺得皮膚**辣的。

“沒事，再走會兒就到了。”

他給自己打氣，又邁開了步子。

可越往前走，刺痛越明顯，像是有無數(shù)根細針在扎著腳后跟。

等天蒙蒙亮，東方泛起魚肚白時，江川的額頭上己經(jīng)布滿了汗珠，后背的衣服也被汗水浸濕，緊緊貼在身上。

他又一次停下，坐在路邊的石頭上，脫下鞋子一看，倒吸了一口涼氣——腳后跟的皮膚己經(jīng)磨破了，鮮紅的血滲出來，把白色的棉絮染成了淡紅色，襪子也粘在了傷口上，一扯就疼得他齜牙咧嘴。

他從書包里翻出母親給他準備的布條，笨拙地纏在腳后跟上，又把鞋子穿上。

剛站起來，一陣尖銳的疼從腳后跟傳來，他踉蹌了一下，差點摔倒。

“不能停，再不走就真遲到了。”

江川咬著牙，一瘸一拐地繼續(xù)往前走。

山路蜿蜒，一眼望不到頭，腳下的碎石子硌得腳底生疼，腳后跟的傷口每蹭一下鞋幫，都像是在受刑。

他的腿越來越沉，像灌了鉛一樣，每走一步都要花很大的力氣。

他想起母親熬夜縫鞋的樣子，想起母親期待的眼神，硬生生把快要掉下來的眼淚憋了回去，他不能讓母親失望。

好不容易走到鎮(zhèn)口時，江川看了看路邊供銷社墻上掛的時鐘，指針己經(jīng)指向七點五十五分。

學校八點上課，只剩下五分鐘了！

他顧不上腳疼，拔腿就往清風鎮(zhèn)中學跑。

鎮(zhèn)里的水泥路比山路平整，可他的腳己經(jīng)磨得血肉模糊，跑起來時，傷口和鞋子***，疼得他眼前發(fā)黑，額頭的冷汗順著臉頰往下淌，滴在衣服上，暈開一小片濕痕。

等他氣喘吁吁地沖到初一（1）班教室門口時，上課鈴正好響完，最后一聲余音還在走廊里回蕩。

他扶著門框，大口喘著氣，胸口像被堵住一樣難受，連話都說不出來。

“干什么的？

堵在門口像什么樣子！”

一個嚴厲的聲音響起，班主任***從教室里走了出來。

***西十多歲，********，眼神銳利得像刀子，上下打量著江川，沾滿泥土的布鞋、濕透的衣服、蒼白的臉，還有嘴角沒擦干凈的汗珠，最后，他的目光落在了江川鞋子后跟上那點若隱若現(xiàn)的血跡上，眉頭皺得緊緊的。

“報、報到……”江川緩過一口氣，聲音有點沙啞。

“報到？

第一天就遲到，眼里還有沒有校規(guī)校紀？”

***的聲音陡然提高，整個走廊都能聽見，“家里離得遠就能遲到？

我看你就是懶！”

江川的臉一下子紅了，從臉頰紅到耳根。

他想說“我走了二十里山路，腳磨破了”，可話到嘴邊，又咽了回去。

這時教室里的同學都扒著窗戶往外看，有人指指點點，還有人發(fā)出壓抑的竊笑聲：“你看他那樣，肯定是睡過頭了穿得這么破，還來上學***就是***”那些話像針一樣扎進江川的心里，比手心的疼更難受。

他低著頭，看著自己磨破的鞋子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死忍著沒掉下來，母親說過，男子漢不能輕易掉眼淚。

“行了，進去吧！”

***冷冷地說，“下次再遲到，可不是說你兩句這么簡單了。”

江川快步走進教室。

教室里瞬間安靜下來，所有同學的目光都集中在他身上，有好奇，有不屑，更多的是嘲笑。

前排一個穿著皮鞋的男生故意把腳伸出來，差點絆倒他，還低聲說了句“***，遲到鬼”。

江川踉蹌了一下，沒理會他，找了最后排一個空座位坐下，把書包緊緊抱在懷里，像是抱著唯一的依靠。

他趴在桌子上，心里又酸又澀。

他想不通，為什么自己只是想好好上學，卻要受這么多委屈。

好不容易熬到下課，***把他叫到辦公室，拿出一張報到表讓他填。

江川填完遞給***，***看了一眼，沒說話，只是把他的名字填在了初一（1）班的名單里，然后又叮囑了幾句“以后早點來好好學習”，就讓他回去了。

江川走出辦公室，沒有**室。

他不想再面對那些嘲笑的目光，也不想再待在那個讓他窒息的地方。

反正今天也沒正式上課，報完到，分完班級就算任務完成了。

他背著書包，一瘸一拐地往校門口走。

腳后跟的傷口更疼了，每走一步，都像是有刀子在割，他只能慢慢挪著步子，額頭上的冷汗不停地往下掉。

走到鎮(zhèn)口時，己經(jīng)是中午了。

太陽**辣地照在身上，江川又累又餓，肚子餓得咕咕叫。

他摸了摸貼身的口袋，那五毛錢還在。

他想起書包里的饅頭，拿出來咬了一口，本來流了很多汗就覺得口干舌燥的，這一口噎得他首咳嗽。

他蹲在路邊，就著懷里的咸菜，慢慢啃著饅頭。

吃完，他背上書包，又踏上了回村的路。

腳后跟的疼依舊，可他的腳步卻比來時堅定了很多。

他抬頭望了望遠處的大山，心里默默對自己說：江川，加油，一定要攢夠錢給娘買運動鞋，一定要好好讀書，將來帶娘走出大山，再也不讓她受委屈。

夕陽西下時，江川終于走到了村子里。

他遠遠地就看到母親江欣站在老槐樹下，踮著腳尖張望，頭發(fā)被風吹得有些凌亂。

看到他回來，江欣快步跑過來，一把拉過他的手，滿臉擔憂地問：“小川，怎么這么晚才回來？

腳是不是疼得厲害？”

江川搖搖頭，笑著說：“娘，我沒事，就是路上看了會兒風景。

江欣卻是蹲下身，執(zhí)意要脫他的鞋子。

當看到他腳后跟磨得血肉模糊的傷口，還有被血浸透的布條時，江欣的眼淚一下子就掉了下來。

她伸手輕輕碰了碰傷口，聲音哽咽：“都這樣了，還說沒事……你這孩子。”

“娘，真的不疼，”江川強忍著眼淚，把母親扶起來，“就是一點小傷，過幾天就好了。

老師還夸我報到表填得好呢。”

江欣擦了擦眼淚，拉著他往家走：“回家，娘給你熬點草藥敷上，好的快。”

夕陽把他們母子倆的影子拉得很長，映在崎嶇的山路上。

江川牽著母親的手，感受著母親手心的溫度，心里暗暗發(fā)誓：總有一天，他要讓這條二十里的山路，不再成為他們母子倆的負擔。