頭，朝他看了一眼，又低下頭去。
是二狗子家的大小子，后來去南方打工，在工地上摔斷了腿，落了個跛。
那是二十年后的事了。
李衛國深吸一口氣，又慢慢吐出來。空氣里有柴火煙，有煮豬食的餿味，有雞屎味，有黃土的腥味——全是老家的味兒，多少年沒聞著了。
他抬腳往家走。
拐過彎，迎面撞上一個人。那人四十來歲，黑瘦，佝僂著腰，背著個筐，里頭裝著半筐豬草。
是劉老三。
劉老三見了他，愣了一下，隨即咧嘴笑了：“衛國？回來了？啥時候到的？”
李衛國看著這張臉，心里有點復雜。劉老三是他發小，從小一起光**長大的，后來他去當兵，劉老三在村里種地，一輩子沒出過山。劉老三是個老實人，老實得有點窩囊，老婆跑了，兒子也不成器，最后病死在炕上，連副棺材都是村里湊錢買的。
那是九幾年的事了。
“剛到。”李衛國說，嗓子有點干。
“好好好，”劉老三連連點頭，“回來就好，回來就好。**念叨你多少回了，天天盼著你復員回來。這回可算是回來了。”
李衛國點點頭，沒多說，繼續往前走。
劉老三在他身后喊：“晚上來家吃飯啊，讓你嫂子炒倆菜！”
李衛國擺擺手，沒回頭。
穿過兩條巷子，到了自家院門口。土坯墻，木頭門，門板上的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木頭。院子里有一棵石榴樹，結的石榴又小又酸，沒人吃，年年掛到冬天，讓麻雀啄。
他娘正蹲在石榴樹底下擇菜。
聽見動靜，老**抬起頭，瞇著眼看了一會兒，看清是他，手里的菜掉在地上，人也愣住了。
“娘。”李衛國叫了一聲。
這一聲叫出來，他嗓子忽然有點堵。他娘走的時候是一九九二年，肝癌，疼了三個月，人瘦得脫了相。他趕回來的時候，人已經沒了。
可這會兒他娘活著。
頭發還沒白完，臉上的皺紋還沒那么深，腰板還直著，眼神還亮著。
“衛國？”他娘站起身，手在圍裙上擦了擦，“真回來了？不是說還得幾天？”
“提前了。”李衛國走過去，在他娘跟前站定，低頭看著這張年輕了十七八歲的臉，“路上順利，就早到了。”