我爸是北方應(yīng)急管理局的總工程師，一輩子跟暴風(fēng)雪打交道。
他死在一場(chǎng)救援里，**被找到時(shí)，手里還攥著對(duì)講機(jī)。
每年他的忌日，我都會(huì)坐長(zhǎng)途大巴去他最后那個(gè)救援站掃墓。
今年出發(fā)前，我照例收拾了那個(gè)72小時(shí)極寒生存包。
大巴上，領(lǐng)隊(duì)看了一眼我塞滿后排的行李，笑了。
“大姐，你這是搬家還是坐車(chē)啊？”
全車(chē)人跟著笑。
我沒(méi)解釋。
六小時(shí)后，暴風(fēng)雪封死了整條高速公路。
氣溫驟降到零下38度。
而我被他們投票，趕下了車(chē)。
1.
那趟大巴是從省城開(kāi)往北疆邊陲小鎮(zhèn)的，核載38人，坐了36個(gè)。
我上車(chē)的時(shí)候是下午兩點(diǎn)，天陰得厲害，云層壓得很低，灰蒙蒙的像一塊臟抹布糊在頭頂。
我的座位在倒數(shù)第二排靠窗，上車(chē)后我把登山包塞進(jìn)座位底下，兩個(gè)行李袋分別放在旁邊空座和頭頂行李架上。
行李架被撐得吱嘎響。
坐我前排的大姐回頭看了一眼，咂了咂嘴，沒(méi)說(shuō)話。
領(lǐng)隊(duì)楚妍從前排走過(guò)來(lái)查人數(shù)，走到我這兒停住了。
她穿了一件亮橘色的沖鋒衣，頭發(fā)扎得高高的，脖子上掛著擴(kuò)音器，整個(gè)人精神頭很足。
“17號(hào)乘客？”
“嗯。”
她掃了一眼我占掉的那個(gè)空座，又抬頭看了看快要垮下來(lái)的行李架。
“你這行李也太多了吧，一個(gè)人坐車(chē)帶這么多東西？”
“我的東西沒(méi)超重。”
“沒(méi)超重是沒(méi)超重，但你占了別人的位子啊。”她指了指旁邊那個(gè)空座上的行李袋，“這個(gè)座位雖然沒(méi)人買(mǎi)，但萬(wàn)一有加塞的乘客呢？”
我沒(méi)接她的話。那個(gè)座位確實(shí)沒(méi)人買(mǎi)，我出發(fā)前專(zhuān)門(mén)查過(guò)。
楚妍見(jiàn)我不搭腔，皺了皺眉，轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步又回頭，聲音拔高了一個(gè)調(diào)：“大家都互相體諒一下啊，公共空間嘛。”
前排大姐這回接了話：“就是，也不知道裝了些什么，把行李架都?jí)和崃恕！?br>我戴上耳機(jī)，閉眼靠在窗戶(hù)上。
車(chē)開(kāi)出去不到一個(gè)小時(shí)，天就黑了。
不是自然的天黑，是暴風(fēng)雪來(lái)了。
雪片子不是飄下來(lái)的，是橫著砸過(guò)來(lái)的，打在車(chē)窗上噼里啪啦響。能見(jiàn)度急劇下降，大巴的速度從80降到40，又從40降到20。
司機(jī)