我叫林晚，打記事起就沒見過爹娘，是村里的老光棍林伯撿回來的。林伯窮得叮當響，住的是全村最破的茅草屋，四面漏風，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。在這個叫亂石坡的偏遠山村，窮是常態，但我比村里所有人都更慘——無父無母，無依無靠，成了村里大人發泄情緒、小孩欺負取樂的對象。
村里的小孩總跟在我身后喊“野丫頭沒人要的掃把星”，扔我石子，搶我好不容易挖來的野菜。大人們也沒好到哪里去，張嬸會故意把臟水潑在我門口，李叔會趁林伯不注意，偷拿走我們僅有的半袋玉米面。林伯性子軟，又年紀大了，管不了別人，只能拉著我，一遍遍地說“晚晚，忍忍，忍忍就過去了”。
我忍了一年又一年，從懵懂的小丫頭，長成了十七八歲的姑娘。林伯在我十五歲那年走了，走的時候，手里還攥著半塊沒吃完的紅薯，那是他省下來給我的。從那以后，我就真的孤身一人了，守著那間搖搖欲墜的茅草屋，靠著挖野菜、編竹筐換點糧食，勉強糊口。
茅草屋在村子的最邊緣，挨著一片黑漆漆的深山老林。村里人都說那山里有妖怪，從來沒人敢靠近，也正是因為這樣，我才能稍微清凈一點，不用整天被人堵在門口欺負。只是每到晚上，風吹過茅草屋頂，發出“嗚嗚”的聲響，再加上山里傳來的不知名的叫聲，我總會嚇得縮在被子里，抱著膝蓋哭，心里盼著能有個人，能護著我，能讓我不用再受這么多苦。
這樣的日子，我以為會一直持續下去，直到那個暴雨傾盆的午后。
那天的雨下得特別大，豆大的雨點砸在茅草屋頂上，噼啪作響，屋里漏得到處都是水，我正忙著用破碗接水，忽然聽到門口傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么東西倒在了地上。
我心里一慌，猶豫了半天。村里沒人會來我這里，更何況是這種暴雨天，難道是山里的野獸？可那聲音，又不像是野獸的動靜。我咬了咬牙，拿起墻角的一根木棍，小心翼翼地挪到門口，撩開破舊的門簾。
門口的泥水里，躺著一個男人。
他穿了一身素色的長袍，料子看著就不是我們村里能有的，只是此刻已經被雨水泡得