我爸死了。我媽跑了。我終于解放了。

這句話在我心里排練過(guò)很多遍。每一次**考砸，每一次被叫家長(zhǎng)，每一次她罵我“和**一個(gè)德行”，我都在心里默念。像念經(jīng)，像給自己畫(huà)餅。

等它真變成現(xiàn)實(shí)，我不知道該拿它怎么辦了。

我媽是高二下學(xué)期走的。五月份，快高考了。那天她照常給我做早飯，煎蛋、稀飯、榨菜。她坐我對(duì)面，看我吃完，說(shuō)：“我出去一趟。”

我問(wèn)去哪。

她說(shuō)：“去**姥家住幾天。”

我說(shuō)哦。

她走了。背個(gè)灰布包，穿件碎花裙子，我從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)。走到門(mén)口，她站住了，背對(duì)著我，肩膀聳了一下。我以為她會(huì)回頭，她沒(méi)有。她拉開(kāi)門(mén)，走出去，把門(mén)帶上。

門(mén)鎖咔嗒一聲。

我坐那兒，看著空碗，覺(jué)得自己該追出去。問(wèn)清楚她去幾天，什么時(shí)候回來(lái)，姥姥家三百公里，她怎么去，到了給不給我打電話。我應(yīng)該像電視劇里那樣，從背后抱住她，說(shuō)媽媽你別走。

我沒(méi)動(dòng)。

我把稀飯喝完，煎蛋吃完，最后兩根榨菜也吃掉。碗筷收進(jìn)水池，開(kāi)水沖了沖。水涼，我手背起了雞皮疙瘩。

關(guān)水，擦手，上學(xué)。

晚上回家，屋里黑著燈。我開(kāi)燈，沙發(fā)還是沙發(fā)，茶幾還是茶幾，電視還是電視。我媽拖鞋在門(mén)口，我媽茶杯在茶幾上，我媽圍巾搭衣架上。可我覺(jué)得這屋子空了。

推開(kāi)她房門(mén)。

床鋪整齊。衣柜開(kāi)著，她常穿那幾件衣服不見(jiàn)了。床頭柜上一個(gè)信封，寫(xiě)著我名字。

里面一張***，一張紙條。

紙條上寫(xiě)：密碼是你生日。夠你上完大學(xué)。

沒(méi)落款。

我把卡收起來(lái)，把紙條撕碎，沖進(jìn)馬桶。然后躺自己床上，盯著天花板，開(kāi)始笑。

笑著笑著，睡著了。

那天晚上做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我爸還活著，坐沙發(fā)上看報(bào)紙。我媽在廚房炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響。我在屋里寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)我爸喊：小遠(yuǎn)，出來(lái)吃飯。我應(yīng)一聲，放下筆，往外走。走到門(mén)口，醒了。

醒過(guò)來(lái)，窗外有貓叫。叫了很久，像小孩哭。我翻個(gè)身，把枕頭壓耳朵上，還能聽(tīng)見(jiàn)。

我第一次知道，這屋里真就剩我一個(gè)人了。

我媽走后，日子很平靜