雞喂豬，
忙完家里的活，還要跟著建國下地干活。

夏天，日頭毒得像火，
玉米地里的溫度能達到四十多度，
密不透風的玉米葉刮在胳膊上，
劃出一道道鮮紅的血印，
汗水順著額頭往下淌，
流進眼睛里，澀得生疼。

我和建國一起掰玉米、鋤草，
從清晨忙到傍晚，回到家時，
渾身都被汗水浸透，
身上沾滿了泥土，連頭發梢都在滴汗。

可即便這樣，婆婆依舊能挑出我的毛病。
“鋤草鋤到一半就回來，是不是偷懶了？”
她坐在院子里的槐樹下，
搖著蒲扇，一邊看著我，一邊數落，
“你看隔壁王嬸家的兒媳，
一天能鋤兩畝地，
回來還能做一桌子菜，
你再看看你，除了會瞎忙，還會什么？”

我剛想解釋 “玉米地太悶，怕中暑”，
話到嘴邊，又咽了回去。
我知道，不管我說什么，
婆婆都不會聽。
她認定了我 “不夠勤快”，
認定了我 “配不上她兒子”。

4 月子之痛 刻骨銘心

最讓我刻骨銘心的，
是我生兒子李斌那年。

那時候，農村生孩子都是在家里，
請村里的接生婆來幫忙。

臘月的天，冷得滴水成冰，
土坯房里沒有暖氣，
只有一個燒得不太旺的煤球爐。

我疼了整整一天一夜，
最后拼盡全身力氣，
才把李斌生下來。

孩子落地的那一刻，
我渾身脫力，癱在炕上，
連抬手的力氣都沒有。

接生婆幫我收拾好，
囑咐我要好好休息，
不能著涼，不能下地干活。

可僅僅過了六天，
婆婆就敲響了我的房門。
“秀琴，起來做飯了。”
她的聲音隔著門板傳進來，
帶著不容置疑的強硬，
“建國要下地干活，
我要照顧太婆婆，
總不能一家人都餓著肚子吧？”

我蜷縮在炕上，渾身酸痛，
小腹還在隱隱作痛，聽到這話，
心里像被**一樣疼。
“媽，我身子虛，起不來……”
我聲音微弱，帶著哀求。

“矯情什么？” 婆婆推門進來，
看著我裹著被子的樣子，
滿臉嫌棄，
“女人生孩子，都是這么過來的。
我當年生建國，第三天就下地挑水了，
你這已躺了6天了，