序幕 暴雨圍城
丙午馬年，驚蟄前夕。黔中山脈的云歸谷別墅，被一場倒灌的暴雨裹得嚴嚴實實。
這不是江南那種纏纏綿綿的軟雨，也不是北方干脆利落的急雨，是貴州特有的“潑雨”——天神像是拎著整桶江水往人間倒，砸在別墅琉璃瓦上，炸出噼里啪啦的脆響。雷電撕裂夜空時，能把庭院里的芭蕉葉照得慘白，又瞬間墜回濃得化不開的黑，連山風裹著雨絲灌進別墅走廊，都帶著一股潮濕的腐土味。
別墅建在半山腰，盤山公路早被山洪沖垮了兩段，泥濘的土路隱在雨幕里，連救援車都開不進來。別墅外圍的監控攝像頭，被狂風刮斷了線纜，垂在門框上，滋滋地冒著電火花，像一雙失明的眼睛。
晚上八點十七分，二樓書房傳來一聲悶響。
不是關門的重響，是重物倒地時，帶著胸腔破碎的悶鈍，混著玻璃碎裂的脆聲，穿透雨幕傳下來。
客廳里的四個人同時僵住。
養子林默正癱在沙發上揉眉心，皺巴巴的黑色西裝被汗水浸得發皺，領口松垮地垮著——他剛跟“父親”林正海吵完投資的事，兩千萬的虧損單還揣在褲兜里，指尖還留著簽字筆的墨痕。他面前的茶幾上，攤著一份剛打印好的項目計劃書，紙頁被雨水飄進來的濕氣浸得發皺，上面的紅色批注刺眼得像血。
私人醫生陳默端著保溫杯站在吧臺旁，白大褂的袖口熨得平平整整，指節卻微微泛白——他剛給林正海量完血壓，記錄冊上還留著“135/85，血壓平穩，心率68”的字樣，鋼筆字寫得工工整整。
助理張誠踩著定制的黑色皮鞋走進來，黑色公文包還滴著雨珠，褲腳沾著半山腰的紅泥。他剛從外面談完項目回來，鞋跟磕在玄關的大理石地面上，發出清脆的響，雨水順著包的縫隙滲出來，在地上暈開一小片濕痕。
妻子蘇晚最后一個進門，紅色真絲旗袍的裙擺掃過玄關的羊毛地毯，妝容精致得像剛從鏡前走出來。底妝服帖得沒有一絲瑕疵，眼尾的淚痣點得恰到好處，唇上的正紅色口紅，襯得她眉眼愈發嫵媚，連被雨打濕的碎發貼在臉頰上，都透著一股勾人的慵懶。
“什么聲音？”蘇晚抬手攏了攏鬢邊的濕發，