第一章 絕癥通知單與八十萬的溫柔
消毒水的味道像一張密不透風的網，死死裹住了醫院的走廊，冷白的燈光打在光潔的地磚上，映出林棉單薄的身影。她的手指捏著那張薄薄的確診單，指節泛白，紙張邊緣被攥得發皺，上面的“胃癌晚期”四個字，像四把燒紅的烙鐵，燙得她眼睛生疼。
醫生的話還在耳邊回響，語氣里帶著職業性的惋惜：“林小姐，建議盡快安排手術，雖然成功率只有三成，但這是唯一的機會。后續的化療和靶向治療費用不低，保守估計也要上百萬，你最好盡快和家人商量。”
家人。林棉扯了扯嘴角，露出一抹極淡的、近乎苦澀的笑。她的家人，在千里之外的小城，心里裝著的從來只有她的弟弟林耀。從她二十二歲大學畢業進入大廠，成為別人眼中光鮮亮麗的資深設計師開始，十年時間，她的工資、獎金、項目提成，除了夠自己勉強糊口的一點生活費，其余的全都源源不斷地流回那個家，變成了林耀的學費、生活費、跑車首付，變成了父母口中“為你弟弟鋪路，以后他出息了會報答你”的空頭支票。
她今年二十八歲，在魔都擠著十平米的出租屋，沒談過一場正經的戀愛，衣柜里最貴的衣服還是三年前公司年會的定制款，而她的弟弟林耀，二十四歲，被父母寵成了十指不沾陽**的巨嬰，心安理得地花著她的錢，換了輛跑車，談了無數個女朋友，甚至連房租都要父母伸手向她要。
父母的邏輯永遠是閉環的：“阿耀是男孩子，將來要成家立業，壓力大，你是姐姐，比他早出來工作幾年，幫襯他是天經地義的。你一個女孩子，要那么多錢干什么？不如存著給你弟弟買房，將來你嫁出去，娘家有底氣，你也有面子。我們養你這么大，不是讓你只顧著自己的，你弟弟就是你的責任。”
十年了，她像一頭被蒙著眼睛的驢，圍著那個家不停打轉，拼命干活，拼命賺錢，只為了換來父母一句哪怕敷衍的認可，換來他們一個溫柔的眼神。可她得到的，永遠是無止境的索取，是“你怎么賺的這么少”，是“阿耀看中了一套婚房，還差八十萬首付，你想想辦法”。
就