。
我有一種能力，可以讓除了我之外的任何人，給過去的自己打一通電話。
代價是我將會忘記這個人！
雖然我會遺忘委托我的人，但是我會記得有人曾經委托我打過電話。
地方臺收聽率不高，也沒有人相信我有能力給過去打通電話，所以一般打電話過來的人，都是帶著破敗的人生尋找一絲絲慰藉。
我記得曾經有人委托我讓過去的自己囤積比特幣；
有人叮囑出現意外的親人那天不要出門；
有人讓過去的自己早點檢查身體；
也有人想對離世的親人說一聲「我愛你」。
所有人的電話，都是遺憾，至今也沒有人想對過去的自己說聲謝謝。
我也算是聽眾們的一個情緒垃圾桶。
雖然我貧窮、孤單，但是我還是很幸福，因為我有一個愛人，我們在一起八年，十分相愛，她就是我幸福唯一的源泉。
我住的地方離電視臺不遠，我已經習慣了下班之后走路回家。
推開門。
客廳的燈亮著，許念盤腿坐在沙發上，筆記本電腦擱在腿上，眉頭微微皺著，手指在鍵盤上敲幾下，又停下來，盯著屏幕發呆。
“還沒睡？”我換鞋。
“等你?！彼^也不抬，“這段腳本怎么都寫不順，煩死了。”
我走過去，在沙發扶手上坐下，探頭看她的屏幕。密密麻麻的字，標題寫著《城市守夜人》——她的新紀錄片，拍深夜工作的人，外賣騎手、急診護士、24小時便利店的店員。
還有我。
“寫到哪兒了？”
“寫到你了，”她往后一靠，仰頭看我，“但我不知道怎么形容你那種……那種感覺?！?br>“什么感覺？”
她想了一會兒，說：“就是，你每次下班回來，我總覺得你好像剛從很深很深的地方浮上來。像是潛過水的人，出水那一刻，需要幾秒鐘才能重新適應這個世界?！?br>我沒說話。
她伸手拽了拽我的袖子：“餓不餓？”
“還行?！?br>“我餓了?！彼央娔X合上，扔到一邊，“煮面吧，你煮。”
“為什么是我？”
“因為你煮的好吃。”她已經站起來，往廚房走，“我負責吃。”
我跟過去，打開冰箱拿雞蛋和青菜。她靠在廚房門口看著我，也不說話，就那樣看著。
“看什么？