我媽第一次提要來接我住的時候，我正在廚房炒菜。
電話那頭她的聲音很大，大到在客廳看電視的老劉都能聽見。她說閨女啊，我在老家實在待不下去了，你那些叔伯姑嫂，沒一個省心的，天天戳我脊梁骨，說我閨女嫁到城里享福，把我一個老婆子扔在鄉下等死。
我說媽，誰說你等死了，我每月不是給你打錢嗎。
她說打錢有什么用，錢能當人陪嗎。
我放下鍋鏟，關了火。老劉從客廳走過來，靠在廚房門口，用嘴型問我：又怎么了？
我沒理他，對著電話說，媽，你想來就來吧。
第二天她就到了。
老劉去火車站接的，回來的時候我一看，差點沒認出來。她把自己收拾得利利索索，燙了一頭小卷，穿了一件暗紅色的新棉襖，手上還拎著兩兜子土特產。
進門的架勢也跟以前不一樣了。
以前她來，都是小心翼翼的，換鞋的時候還要問一句拖鞋在哪兒。這回她直接把腳一伸，說老劉啊，把那雙新買的棉拖鞋給我拿來，路上走累了，腳疼。
老劉愣了一下，去鞋柜里翻了一雙出來，放在她腳邊。
她換上，往里走，一邊走一邊打量。這客廳還挺亮堂的，沙發是新換的吧？這個電視多大尺寸的？這地磚擦得挺干凈，你們自己擦的還是請的人？
我跟在后面，一樣一樣答。
她走到陽臺，往外看了看，說這小區環境還行，就是樓密了點，透不過氣來。樓下那是什么，***？吵不吵？
我說還行，隔音好，聽不見。
她點點頭，轉過身來，看著我。
我瘦了，你呢？
我說還行，沒瘦。
她笑了笑，伸手拍了拍我的臉，說還行就行。
那天晚上我做了四個菜，她吃了兩碗飯。吃完飯往沙發上一靠，說你們這沙發軟是軟，就是太矮了，起來費勁。老劉趕緊說，媽，那我明天去給您買個高點的。
她說不用，湊合坐吧。
老劉看了我一眼，我沒吭聲。
我媽住下以后，日子開始慢慢變味了。
她起得早，每天五點多就起來，在客廳里走來走去。我讓她小聲點，她說我走路能有聲兒？是你們這地板不行，一踩就響。
老劉上班走得早，她非要給他做早飯。老劉說不用，路上買點就行。她說那