第一部分：裂縫
1 第一部分：裂縫
她在萬人合唱中突然失聰了。
不是音響故障，是世界被按了靜音鍵。林知遙站在升降臺中央，看見臺下四萬張嘴在開合，熒光棒如海浪翻涌，可她的耳返里只有白噪音，像一臺老式電視機在播放雪花屏。她本能地繼續唱——肌肉記憶比意識更忠誠——但嘴唇的動作讓她恐懼：那不是《星屑》的歌詞，是另一句話，一句她從未學過的話。
"……我不想唱這個。"
她唱出來了。聲音通過麥克風傳遍體育場，全場寂靜。四萬人看著她，像看著一個突然說外語的陌生人。導播在耳機里尖叫："切畫面！切廣告！"可她的身體還在唱，那首關于星星的歌，那首她唱了三千遍的歌，此刻卻像別人的喉嚨在借用她的聲帶。
升降臺開始下降。她在墜落中恢復聽覺，震耳的喧囂砸回來，像有人把音量鍵擰到了頭。經紀人周牧在臺下接住她，手臂穩得像機械臂："低血糖，大家見諒。"他笑著對鏡頭鞠躬，手指在她后腰掐出淤青，"知遙需要休息。"
她被拖進**，塞進醫療室。門關上之前，她看見大屏幕上的自己——臉色慘白，嘴唇還在無聲地翕動，像是在和某個看不見的人對話。
"剛才那句話，"她抓住周牧的袖口，"是什么？"
周牧低頭看她，眼神溫和得像在看一只生病的寵物："什么話？你剛才只是哼了兩聲，沒詞。"
他走了。醫療室的消毒水味道涌上來，和某個清晨的***香重疊。她低頭看自己的手，發現指尖在畫六角星——在空氣中，在床單上，在她自己的大腿上，一遍又一遍。她不認識這個圖案，可肌肉認識，神經末梢認識，某個被埋藏的她認識。
窗外有人在放煙花，慶祝演唱會的"**成功"。她數著煙花爆炸的間隔，發現和自己的眨眼頻率一樣。
右眼，三下。右眼，三下。
2 消防通道的暗語
"你又眨眼了。"
沈確把冰美式塞進她手里，杯壁的溫度不對——是溫的，像被人握了很久。他靠在消防通道的門框上，頭頂的應急燈把他的臉切成紅綠兩半，讓他看起來像個故障的電子屏。
"今晚那句話，"他壓低聲音，"