第一章 青梅
林**第一次見到陸嶼，是在六歲那年的夏天。
蟬鳴聒噪，梧桐樹的影子在老舊小區(qū)的石板路上搖晃。她穿著洗得發(fā)白的碎花裙，抱著一個(gè)破舊的布娃娃，站在新搬來的鄰居家門口。門開了，一個(gè)和她差不多大的男孩探出頭來，眼睛圓圓的，像兩顆黑葡萄。
“你是誰？”男孩問。
“我叫林**。”她小聲說，“我家住隔壁。”
男孩盯著她看了幾秒，忽然笑了：“我叫陸嶼。你要進(jìn)來玩嗎？”
那是故事的開始。
陸嶼的父母都是中學(xué)教師，工作忙，常常很晚回家。林**的父母在她四歲時(shí)離婚，母親改嫁去了外地，父親是個(gè)長(zhǎng)途貨車司機(jī)，一個(gè)月在家待不了幾天。兩個(gè)被孤獨(dú)浸泡的孩子，自然而然地黏在了一起。
他們一起上學(xué)，一起寫作業(yè)，一起在小區(qū)后面的荒地里探險(xiǎn)。陸嶼總是走在前面，撥開那些長(zhǎng)得比他們還高的雜草，回頭對(duì)她說：“**，跟緊我。”
林**會(huì)緊緊抓住他的衣角，像抓住一根救命稻草。
小學(xué)三年級(jí)，林**被班上的男生欺負(fù)。他們搶走她的鉛筆盒，把她的作業(yè)本扔進(jìn)水坑。她蹲在墻角哭，陸嶼沖過來，瘦小的身體擋在她面前，臉上挨了一拳，鼻血流了一地。
那天放學(xué)后，陸嶼一邊用紙巾堵著鼻子，一邊對(duì)她說：“以后誰欺負(fù)你，我就揍誰。”
林**看著他腫起來的半邊臉，眼淚又掉下來：“可是你會(huì)疼。”
“我不怕疼。”陸嶼說，語氣認(rèn)真得像在宣誓，“我要保護(hù)你。”
從那天起，林**的世界里，陸嶼成了唯一的光。
第二章 生長(zhǎng)
時(shí)間像溪水一樣流淌，悄無聲息。
初中時(shí)，陸嶼長(zhǎng)高了，肩膀變寬，聲音開始變得低沉。林**也褪去了孩童的稚氣，出落成清秀的少女。他們依然形影不離，但有些東西在悄悄改變。
陸嶼開始收到情書。粉色的信封，娟秀的字跡，有時(shí)還會(huì)夾著糖果或手工折的星星。他總是看也不看就塞進(jìn)書包最底層，然后對(duì)林**說：“這些女生真無聊。”
林**會(huì)笑：“那是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得好看啊。”
她說的是實(shí)話。陸嶼繼承了父母的好基因，眉眼清俊，笑起來時(shí)眼角微微下垂，有種說不出的溫