客廳中央，手里還攥著那部沒有發送出去的手機。窗外的雨，下得更急了。
第二天清晨，雨停了，只留下濕漉漉的地面和清冷的空氣。陳默醒來時，枕邊是空的。他走到客廳，餐桌上那盒已經冷透、凝結了油脂的蝦仁炒飯還在原地。他推開臥室門，衣柜空了一半，屬于林曉的那一側，只剩下幾個孤零零的衣架。梳妝臺上，她常用的那瓶香水不見了蹤影。空氣里，連她最后一絲氣息也消散殆盡。她走了，帶著那個登機箱，沒有留下只言片語，直接搬去了閨蜜家。昨夜那聲摔門巨響，成了這段關系在此刻最清晰的休止符。
第二章 各自的世界
林曉把行李箱立在閨蜜蘇然客廳的角落時，行李箱輪子在地板上劃出輕微的聲響，像一聲未盡的嘆息。蘇然遞過來一杯熱牛奶，看著她蒼白的臉色和眼下淡淡的青黑，嘆了口氣：“真搬出來了？一點余地都沒了？”
“沒了。”林曉接過杯子，溫熱的觸感從掌心傳來，卻暖不了心底那塊冰。她環顧這間布置溫馨的小公寓，空氣里飄著蘇然常用的柑橘香薰味道，陌生又安全。她需要的就是這種安全，一個沒有陳默氣息的地方。“蝦仁炒飯是最后一根稻草。你知道的，蘇然，不是一次兩次了。”
蘇然在她身邊坐下，摟住她的肩膀：“我知道，委屈你了。不過曉曉，日子總得過下去。你這狀態不行，得走出來。”她頓了頓，眼神帶著試探，“要不……試試認識新的人？就當散散心，轉移注意力也好。”
林曉下意識想拒絕，可看著蘇然關切的眼神，想到那個空了一半的衣柜和陳默攥著手機沉默的側臉，一股莫名的疲憊和沖動涌上來。她垂下眼，盯著杯中晃動的乳白色液體，輕輕點了點頭。
相親安排得很快。第一個對象是蘇然同事的表哥，一位在銀行工作的男士，叫李維。約在一家評價不錯的西餐廳。
李維彬彬有禮，穿著熨帖的襯衫，點餐時會詢問林曉的喜好，甚至記得幫她拉開椅子。一切都顯得周到得體。林曉努力讓自己投入這場對話，回應著對方關于工作、興趣愛好的話題。
但當服務生端上牛排，李維拿起刀叉，動作標準卻帶著一絲刻板的謹