陽從山那邊落下去，天色從橘紅變成深藍，又變成黑。他一直沒有要走的意思，她也一直沒有問。后來她餓了，從背包里拿出一包餅干，遞給他一塊。
他接過去，看了看，放進嘴里。
「你不怕有毒？」她問。
「**不會讓你毒死我。」他說，嚼著餅干，「那得寫多少檢討。」
她笑了。
他看著她笑，忽然說：「今天是我爸進去的日子。三年了。」
她愣住了，不知道該說什么。
他站起來，拍了拍身上的土和草屑。
「走了。」他說。
然后他就走了，沿著鐵軌往山那邊走，背影越來越小，最后消失在夜色里。
她坐在原地，看著那個方向，看了很久。
后來她才知道，每年的這一天，他都不回那個家。**媽在***上班，白天睡覺，晚上出門，家里永遠空蕩蕩的。他寧愿一個人在鐵軌邊坐一天，也不想回去面對那間沒人的屋子。
后來她才知道，很多事情，都是很久以后才知道的。
第三次見面，就是那場暴雨。
那是十一月底，她已經養成了每周爬一次山的習慣。那座山叫青巖山，不高，但野路多，適合練腳力。她通常周六早上出發，中午登頂，下午下山，趕在天黑之前回家。**知道她爬山，覺得比和那些「不三不四」的同學出去玩強，也就沒管。
那天早上出門的時候，天還是晴的。深秋的陽光薄薄的，照在身上只有一點點暖意。爬到半山腰，云突然就壓下來了，又厚又低，灰蒙蒙地壓在山頭上。她猶豫了一下，還是決定繼續往上——天氣預報說下午才有雨，她想趕在雨來之前登頂。
她錯了。
爬到巖壁段的時候，第一滴雨砸在她臉上。又重又冷，像一顆小石子。她正在攀一段垂直的巖壁，手** *arely 可見的縫隙，雨水砸進眼睛的那一刻，她下意識閉了眼，身體猛地往下一墜。
安全帶勒緊了她的胯骨。
「別動。」
聲音從頭頂傳來。她睜開眼，雨水模糊了視線，她使勁眨了幾下，看見顧言從上方三米處探出半個身子。雨水順著他的下頜線淌進領口，黑色的 T 恤已經濕透，貼在身上，顯出少年人單薄卻有力的肩背線條。他的頭發貼在額頭上，