媳婦沖我打招呼：“大姐，來啦？今天豆腐嫩著呢。”
“來兩塊。”
“大姐你氣色不太好啊，沒睡好？”
“還行。”我把錢遞過去。
賣肉的老周在給一個老**割五花肉，一邊割一邊聊：“現在這日子，啥都漲價，豬肉都三十了。”
老**嘆氣：“可不是嘛，退休金漲那點，還不夠菜錢。”
我等著買排骨。老陳愛吃紅燒排骨，隔三差五就得做一回。
老周看見我：“大姐，今天排骨好，前腿小排，肉多。”
“給我稱三根。”
老周稱了，說四十五。我付了錢，把排骨裝進帆布袋。
從菜市場出來，太陽已經老高了。我路過一家婚紗店，櫥窗里掛著件白婚紗，裙擺拖地，上頭繡著亮晶晶的珠子。一個年輕姑娘站在櫥窗前，她男朋友在旁邊，兩個人對著婚紗指指點點，姑娘笑得眼睛彎成月牙。
我站了幾秒，繼續往前走。
回到家，先把排骨焯水，中午燉上。然后收拾屋子，擦灰，拖地，把老陳換下來的襯衣泡上，等會兒手洗——他那襯衣不能機洗，說洗壞了。
十一點半，手機響了。
是我姐。
“淑芬，明天你生日，我過去看你。”
“別折騰了姐，挺遠的。”
“遠什么遠，就一個多小時車程。咱倆多久沒見了，過年到現在，快半年了。我給你織了件毛背心，你試試看合不合適。”
“姐……”
“行了行了，不說了，我明天上午到。”
電話掛了。
我握著手機，站了一會兒。
六十歲生日。
好像也沒什么特別的。
下午三點，老陳來電話，說晚上飯局取消了，回家吃。我問他想吃啥，他說隨便。
晚上我把排骨端上桌，又炒了個青菜，做了個西紅柿蛋湯。老陳坐那兒吃，不說話，手機放桌上，屏幕一亮一亮的。
吃完飯，他往沙發上一躺，看電視。我洗碗。
洗著洗著，我突然開口：“老陳，明天我六十。”
“嗯？”
“明天我六十了。”
他盯著電視，沒回頭：“哦，那明天整點好的吃。”
我沒再說話。
洗完碗，我把手擦干，坐在餐桌邊，從抽屜里翻出一個牛皮紙信封。信封里裝著一份文件，我兩個月前找人幫忙打印的，一直塞在抽屜最底下。
離婚