，一共十二階。從一樓到閣樓，就是十二階。
可我記得，小時候老師教過，一層樓的樓梯，一般是十三階。
為什么是十二？
我在那兒站了很久，直到手機沒電自動關機，手電筒滅了，把我扔在黑暗里。
我摸著墻壁，慢慢走下樓，回到房間，躺在床上，一直睜眼到天亮。
二
第二天，我給房東打了個電話。
房東姓孫，是個七十多歲的老**，住在鎮子東頭。我租她房子的時候見過一面，人挺和氣，說話慢條斯理的，就是耳朵有點背。
“孫奶奶，我想問您點事。”
“啥事啊，小周？”
“咱這房子，以前是干什么的？”
電話那頭沉默了幾秒。
“就是住人的，能干啥。”
“那閣樓呢？閣樓以前是干什么的？”
這回沉默的時間更長。
“小周啊，”孫***聲音忽然變得有點不一樣了，“你上閣樓了？”
“沒有，就是問問。”
“別上去，”她說，“上頭沒啥好看的。”
“為啥？”
“不干凈。”
我愣了一下：“什么不干凈？”
她沒回答，只說了句“我有點事”，就把電話掛了。
我看著手機，心里那股不對勁的感覺越來越重。
不干凈。
什么意思？
那天下午，我去了趟鎮上的圖書館。鎮子小，圖書館也小，就一間屋子，幾排書架，一個***。***是個四十來歲的女人，正趴在桌上打瞌睡，聽見門響才抬起頭。
“找啥書？”
“我想查點資料，”我說，“關于鎮子上的老房子。”
“哪個老房子？”
“東街那個，青磚的，院里有棵大槐樹。”
她看著我，眼神忽然變了。
“你住那兒？”
“對。”
她沒說話，站起來，走到里面的書架前，抽出一本發黃的冊子，遞給我。
“你自己看吧。”
那是一本鎮志，很薄，也就幾十頁，印得也很粗糙。我翻到關于老房子的部分，找到了我住的那棟。
只有一行字：建于**二十三年，原為孫家大院，后幾經易手，現為私人住宅。
就這些。
我把鎮志還給她，問：“還有別的嗎？”
她搖搖頭，想了想，又說：“你去問問鎮上的老人吧，他們知道的多。”
我道了謝，往外走。走到門口，她忽然叫住