第一章 兇宅三規則，午夜敲門聲
為了在這座寸土寸金的城市活下去，我幾乎翻遍了所有租房軟件。
工資不高，開銷不小，想要找個便宜又近地鐵的房子，比登天還難。
就在我快要放棄的時候，一條帖子突然彈了出來。
市區核心地段，老式居民樓，月租三百，押一付一，無中介，拎包入住。
三百塊。
連一間地下室都租不到的價格，竟然能租一整套一居室。
我幾乎是立刻就撥通了對方的電話。
電話那頭的男人聲音低沉沙啞，聽不出情緒，只簡單告訴我地址和見面時間，沒有多問一句我的信息。
傍晚時分，我按照地址找到了那棟老樓。
樓體斑駁，墻皮脫落，樓道里彌漫著一股潮濕發霉的味道，聲控燈壞了一大半，踩一腳樓梯，只會響起沉悶又詭異的回聲。
整棟樓安靜得可怕，明明是居民樓，卻連一點人聲都聽不到，仿佛一棟被世界遺棄的空樓。
房東已經在樓下等我。
他是個看起來四十歲左右的男人，穿著一身洗得發白的深色衣服，面無表情，眼神空洞，從頭到腳都透著一股說不出來的陰冷。
他沒有自我介紹，也沒有問我的名字，只是將一串銹跡斑斑的鑰匙遞到我手里，然后死死盯著我的眼睛，一字一頓，說得緩慢又清晰。
“我只跟你說三句話，你記好。”
“第一，晚上十二點之后，絕對不要開門。”
“第二，聽見任何敲門聲，都不要應答。”
“第三，如果看見穿紅衣的女人，立刻閉眼裝死，一動不動，直到天亮。”
我當時心里只覺得好笑。
都什么年代了，還用這種老掉牙的把戲嚇唬租客？
無非是想讓我安分一點，不要半夜吵鬧，不要隨便帶人回來。
我笑著點頭，滿口答應，轉身就把這三句話當成了耳旁風。
房東沒有帶我看房，也沒有簽任何合同，只收了我六百塊錢，便轉身走進了黑暗的樓道，很快消失不見。
從頭到尾，他都沒有告訴我他的名字，也沒有問我的名字。
仿佛我們只是一場短暫又詭異的相遇，過后，便再無瓜葛。
我打開304室的門。
屋子很小，一室一廳一衛，裝修老舊，家具都是上世紀的款式，到處蒙著厚厚的灰塵