刷到我新招的小助理發了朋友圈：
過女生節不過婦女節，謝謝某人的999朵玫瑰！
我羨慕地點開大圖，卻發現裝花的車是我家的。
隨手評論了一句：這是誰送的？
下一秒周勿的電話就進來了：
“本來是買給你的，但我想了想，你都是已婚婦女了，也不適合過什么三七女生節，就隨手送給你小助理了。”
我沒反駁，畢竟我和他的確已經隱婚五年，早已不是什么小女生。
次日三八婦女節，女同事放假半日。
我被周勿單獨留下。
以為有驚喜時，他卻只是匆匆看了眼手表：
“我下午還有事，三點有客戶來，你是我老婆，多費心些。”
原來，老婆只配過勞動節。
……
辦公室的燈滅了大半。
整個樓層就剩我一個人，連保潔阿姨都下班了。
下午三點那個客戶方案改了四版，茶續了八杯才把他送走。
回到工位整理會議紀要，一抬頭，天已經黑透了。
我劃開手機看了一眼，沒有消息，沒有電話。
朋友圈倒是有個紅點。
小助理林朝朝十分鐘前發了條新動態，九宮格，全是他拍視角。
年輕、朝氣。
配文：女神節快樂！被愛的一天~
我默默劃掉。
坐電梯下樓。
物業值班的大爺叫住我：“哎，姑娘，等會兒！”
他小跑過來，手里捏著一支玫瑰，塑料紙包著，桿兒有點蔫了：
“今天婦女節嘛，物業給每位女業主準備的花。”
我愣了愣，接過那支玫瑰。
“謝謝啊。”
“不客氣，節日快樂！”大爺笑呵呵地擺手，“別人都放假了，你怎么才下班啊，太拼了。”
我扯了扯嘴角，沒說話。
小助理過女生節，女員工過婦女節，而我呢……過勞動節。
走出大堂，風有點涼。
我把那支玫瑰放進包里，轉身回家。
玄關的燈沒開，黑漆漆一片。
廚房那邊傳來滴水的聲音，我走過去一看，水槽里堆滿了碗碟。
兩副碗筷，兩只紅酒杯，一個燭臺。
餐桌上的花瓶里還插著一大束玫瑰，紅的熱烈，和我包里那支蔫了的簡直不像同個品種。
傭人今天請假。
早上出門的時候水槽里還是干凈的。
……
門鎖響動，我剛把最后一只酒杯擦干。
“什