一

我第一次見(jiàn)林晚，是在二零一七年夏天的大排檔。

那時(shí)候我剛辭掉第一份工作，揣著兜里剩的三千二百塊錢(qián)，在老城區(qū)租了個(gè)頂樓的單間，沒(méi)空調(diào)，沒(méi)電梯，夏天晚上熱得像個(gè)倒扣的蒸籠。樓下拐角處有家**攤，老板姓王，我叫他王哥，每天晚上十點(diǎn)，我準(zhǔn)會(huì)下樓點(diǎn)一串烤面筋，一瓶冰啤酒，坐在最角落的塑料凳上，看馬路上的車(chē)來(lái)車(chē)往，看路燈把影子拉得忽長(zhǎng)忽短。

年輕人總愛(ài)裝酷，明明窮得叮當(dāng)響，還非要擺出一副無(wú)所謂的樣子。我那時(shí)候就是這樣，覺(jué)得全世界都欠我一個(gè)機(jī)會(huì)，覺(jué)得自己懷才不遇，覺(jué)得未來(lái)遠(yuǎn)得看不見(jiàn)邊，只有手里的啤酒是真實(shí)的，涼絲絲的，順著喉嚨灌下去，能暫時(shí)壓下心里那股子無(wú)處安放的躁。

林晚就是在一個(gè)悶熱得讓人窒息的夜晚出現(xiàn)的。

她穿一件洗得發(fā)白的白色T恤，牛仔短褲，扎著簡(jiǎn)單的高馬尾，皮膚很白，是那種常年不見(jiàn)太陽(yáng)的冷白，手里攥著一個(gè)帆布包，站在**攤前，猶豫了半天，小聲問(wèn)王哥：“老板，有沒(méi)有不辣的烤玉米？”

聲音很輕，像夏天傍晚吹過(guò)樹(shù)葉的風(fēng)，軟乎乎的，卻一下子扎進(jìn)了我耳朵里。

王哥嗓門(mén)大，笑著回她：“有啊姑娘，甜玉米，不辣，五塊錢(qián)一根。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)掃碼，然后就站在旁邊等。我坐在角落，目光不受控制地往她那邊飄。她很安靜，不看手機(jī)，不東張西望，就安安靜靜地站著，看著烤架上跳動(dòng)的火苗，睫毛很長(zhǎng)，在路燈下投出一小片陰影。

那是我第一次覺(jué)得，原來(lái)夏天也可以不那么燥熱。

烤玉米好了，她接過(guò)，說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身要走。王哥突然喊住她：“姑娘，你住樓上不？頂樓那個(gè)單間？”

她回頭，輕輕“嗯”了一聲。

我心里咯噔一下。

原來(lái)她就住在我隔壁。

我住頂樓301，她住302，一墻之隔，我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。老城區(qū)的老樓，隔音差得離譜，我晚上熬夜敲鍵盤(pán)，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)輕輕的翻書(shū)聲，偶爾有杯子放在桌上的聲音，很輕，很規(guī)律，像某種安靜的節(jié)奏。

我一直以為隔壁住的是個(gè)老頭或者老**，沒(méi)想到是個(gè)這么年輕