深海里漂浮------------------------------------------。，四周是溫暖而沉重的黑暗。沒有上，沒有下，沒有方向。身體輕飄飄的，像一團(tuán)沒有重量的棉絮，隨波逐流。，動(dòng)不了。想睜眼，眼皮像被縫住了一樣。身體像被抽空了所有力氣，只剩下意識(shí)還在，像一盞風(fēng)中殘燭，微弱地亮著。。。。不疼，不冷，就是累，特別累。累到連動(dòng)一根手指的力氣都沒有。，也好。終于可以休息了。。，在哭。，又很近。像是隔著水傳過來的，悶悶的，斷斷續(xù)續(xù)的。但又像是在耳邊，每一個(gè)抽噎都聽得清清楚楚。，像是怕被人聽見，又實(shí)在忍不住。斷斷續(xù)續(xù)的，帶著濃重的鼻音，偶爾夾雜著幾個(gè)模糊的詞。“我的兒啊……你讓娘怎么活啊……你爹才走十天，你又……你這是要**命啊……”：這誰(shuí)啊？哭得這么慘？
不對(duì)，她喊的什么？?jī)海?br>等等。
楊克突然意識(shí)到一件事：這個(gè)女人的口音，很奇怪。
不是現(xiàn)代普通話。現(xiàn)代普通話沒有這種調(diào)子。也不是任何他熟悉的方言——他是北方人，大學(xué)室友天**北，東北話、四川話、廣東話都聽過，都不是。
這是一種……他說不上來。像是帶著某種古樸的韻味，每個(gè)字的尾音都拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，咬字的方式和現(xiàn)代人不一樣。聽著陌生，但又莫名讓人覺得——古代人說話，應(yīng)該就是這樣。
這是哪兒？醫(yī)院？不像。***？也不像。
誰(shuí)家死人了？跟我有什么關(guān)系？
楊克想睜眼，想看看到底是什么情況。
他努力地、拼命地，讓自己睜開眼睛。
眼皮重得像灌了鉛。
一次，失敗。
兩次，失敗。
三次……
終于，一絲光線刺進(jìn)來。
楊克瞇著眼，努力適應(yīng)那片刺目的亮光。
入目的，是一個(gè)古色古香的房間。
真的是古色古香——木質(zhì)的房梁，黑漆漆的，粗得兩個(gè)人合抱都抱不過來，看著有些年頭了。紙糊的窗戶，窗紙發(fā)黃，有好幾處破了洞，用紙補(bǔ)過，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。一張粗糙的木桌，桌腿不太穩(wěn)，用瓦片墊著。上面擺著粗陶的茶碗，碗口有個(gè)豁口。
床上是粗布的被褥，打著好幾塊補(bǔ)丁，但洗得很干凈，有陽(yáng)光的味道。床帳也是粗布的，垂下來，把他圍在中間。
陽(yáng)光從窗戶紙透進(jìn)來，在地上投下柔和的光斑。空氣里有股淡淡的藥味，還有柴火燃燒后的氣息，和泥土的味道。
這是哪兒？
那個(gè)哭著的女人突然撲過來。
“兒啊！你醒了？！你真的醒了？！”
一張臉湊到他眼前——中年婦人，四十來歲的樣子，面容憔悴，眼眶紅腫得厲害，腫得像兩顆桃子。頭發(fā)有些亂，鬢邊有好幾根白發(fā)，用一根木簪隨便挽著。穿著粗布的衣裙，洗得發(fā)白了，但很干凈，漿洗得板板正正。
她伸手摸楊克的額頭，手粗糙而溫暖，掌心有厚厚的繭子，指節(jié)粗大——是一雙常年干活的手。
“燒退了？真的退了？老天爺保佑！菩薩保佑！”
她說著說著，眼淚又涌出來，順著臉頰往下淌，滴在楊克的被子上。但她笑著，又哭又笑，眼淚和笑容混在一起。
楊克的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨干澀得像砂紙，發(fā)出一個(gè)嘶啞的聲音：
“你……是誰(shuí)？”
婦人的眼淚流得更兇了。
“兒啊，我是**啊！你不認(rèn)得娘了？你別嚇娘啊！”
楊克的大腦一片空白。
娘？
我娘在我十歲那年就去世了。
那是兩千零幾年的事，具體哪一年他記不清了，只記得那年冬天特別冷，雪下得特別大。母親躺在醫(yī)院的病床上，瘦得皮包骨頭，握著他的手說：“乖，好好聽爸爸的話，媽去很遠(yuǎn)的地方了。”
他那時(shí)候不懂什么叫“很遠(yuǎn)的地方”，只知道后來再也沒見過媽媽。
父親一個(gè)人把他拉扯大，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，起早貪黑地干活，頭發(fā)早早白了。他考上大學(xué)那年，父親高興得喝醉了，拉著他的手說：“兒子，好好讀書，以后別像爸這么累。”
大學(xué)畢業(yè)那天，父親沒來。鄰居打電話說，爸走了，心梗，走得很突然。
從那以后，他就是一個(gè)人了。
單身二十五年，無(wú)房無(wú)車無(wú)對(duì)象，只有一行行代碼和一屋子手辦陪著他。
哪來的娘？
然后，像是有什么東西在他腦子里炸開——
無(wú)數(shù)畫面、無(wú)數(shù)聲音、無(wú)數(shù)不屬于他的記憶，像開閘的洪水一樣瘋狂涌入。