那種麻。

天花板是白色的，有一根熒光燈管，燈管有一截是壞的，一閃一閃，有一種遲鈍的、堅持不懈的執念。他盯著那根燈管看了很久，思路慢慢清晰起來——

這是醫院。

他坐起來。

動作有點慢，身體比他預料的沉，像是一件太久沒穿的衣服，穿上去不太合身，需要時間磨合。病床旁邊有一張椅子，椅子上堆著一件藍色外套，外套皺了，是睡著以后才會皺成那樣的。他沒來得及細看，目光就落在了床頭柜上——

一杯水，一包餅干，一個手機。

手機是一臺很舊的機型，屏幕有一道細小的裂痕，從右上角延伸到中間，像是被什么東西磕過一下。他拿起來，屏幕亮了，鎖屏壁紙是一張照片：年輕的他站在一棟老樓前面，背著雙肩包，陽光打在臉上，笑得很張揚。

他愣了一下。

這張照片他記得。

是他十八歲剛到江城的第一天，在火車站出口拍的。拍照的人是他在火車上認識的一個室友，兩個人搭話，從贛州一路說到了江城，下車的時候，那個室友說，哥們兒來，我給你拍一張，紀念你人生新的起點。

他當時笑了，背上雙肩包，對著鏡頭笑，笑得很大，很真。

那時候他不認識任何人，口袋里揣著媽媽給的錢，心里揣著一個不知道算不算數的夢想——他想做生意，想掙很多錢，想把**媽接出那個破地方，讓她住進一個沒有催款單、不用擔心房租的地方。

他以為他能做到。

他確實做到了一半——他進了鄭氏，做到了財務總監，手里經手的資金流量以億計算。但那些錢沒有一分是他的，只是從他手里流過，然后在他不知情的情況下，被人用他的名字簽走了。

他看了看手機屏幕右上角的日期——

2018年9月7日。

他在那個數字上停住了，停了很長時間。

他死的時候是2026年的秋天。

八年，整整八年，他現在回到了八年前的這一天，那個他人生里最意氣風發、也最不知深淺的起點。

他現在是2018年9月7日。

他十八歲。

還是高考完了剛剛放榜，在家等著大學錄取通知書的那個他，什么都沒發生—