第一章 垃圾房的橘子糖
2008年的夏天，蟬鳴吵得人頭疼，正午的太陽把柏油路曬得發(fā)軟，連風(fēng)都是燙的。
林盞躲在實驗樓后面的垃圾房旁邊，背靠著冰冷的墻壁，把臉埋在膝蓋里，肩膀止不住地發(fā)抖。
就在十分鐘前，她剛被父親叫去辦公室罵了一頓。原因是她的美術(shù)作業(yè)里，畫了一片沒有邊界的山野，而不是父親要求的“符合藝考標(biāo)準的靜物素描”。父親把她的畫紙揉成一團，扔在她面前，語氣冷得像冰：“林盞，我跟你說過多少次，畫畫只是你考清華的加分工具，不是讓你胡思亂想的東西。你的人生，我和**都給你規(guī)劃好了，別給我出什么幺蛾子。”
她今年十七歲，讀高二，從記事起，她的人生就一直在父母的規(guī)劃里。三歲學(xué)鋼琴，五歲學(xué)畫畫，小學(xué)到高中，永遠是年級第一，永遠是別人嘴里“別人家的孩子”。她穿干凈的白裙子，說話輕聲細語，永遠得體，永遠正確，連發(fā)脾氣都要在心里演練好幾遍，生怕做錯一點事，讓父母失望。
可只有她自己知道，她快要被這密不透風(fēng)的“正確”憋死了。她不想考清華美院，不想出國深造，不想活成父母想要的樣子。她想畫山野里的風(fēng)，想畫凌晨四點的海，想肆無忌憚地哭一場，想***錯的事。
可是她不敢。
垃圾房旁邊全是刺鼻的餿味，**嗡嗡地飛，可這里是整個學(xué)校里，唯一不會有人找到她的地方。她咬著嘴唇，不敢哭出聲，眼淚把校服褲子打濕了一**，連指尖都在抖。
“喂。”
一個低沉的男聲突然在旁邊響起來，帶著點少年人特有的沙啞，嚇了林盞一跳。
她猛地抬起頭，眼睛紅紅的，還掛著眼淚，就撞進了一雙很黑很沉的眼睛里。
是個男生，穿著洗得發(fā)白的校服，袖口隨意地卷到小臂，露出線條利落的手腕。他個子很高，肩膀很寬，皮膚是健康的小麥色，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在額頭上，手里拎著一個大大的蛇皮袋，里面裝著踩扁的礦泉水瓶和廢紙殼。
林盞認得他。
他叫沈野，是隔壁普通班的學(xué)生，永遠坐在教室最后一排，上課要么睡覺要么發(fā)呆，成績常年墊底，不打架不惹事，卻也沒什