，少說話，多做事，忍一時，換一世安穩。"

"可要是……"

"沒有可是。"他放下酒杯，瓷器磕在木桌上，發出脆響，"**走得早，爹就你這么一個女兒。你嫁得好，林家才有指望。"

我喝了那杯酒。酒很烈，燒得喉嚨疼，像預習了一場未來的燃燒。

現在，這場燃燒就在眼前。

"我會跨的，"我聽見自己說，聲音細若蚊蚋，"讓我……讓我準備一下。"

婆婆松開我的下巴。她的指甲在我皮膚上留下月牙形的紅痕，疼，但比不上心里的慌。我深吸一口氣，提起裙擺，水紅色的杭緞在火光中泛著詭異的光澤。

一步。

火舌舔到了裙擺邊緣，緞子發出"滋"的一聲，焦黑蔓延。

兩步。

熱浪撲到臉上，蓋頭被燎得卷了邊，劉海徹底燒焦，散發出刺鼻的糊味。我閉上眼，想著忍過去，忍過去就是周家的人，忍過去就有榮華富貴，忍過去就能讓爹在碼頭上挺直腰桿——

背后突然傳來一股大力。

不是風，是手掌，抵在我腰眼上，帶著體溫，帶著惡意，用盡全力一推。

我跌進火盆里。

左腿小腿正面貼上青銅盆沿，皮肉與燒紅的銅器接觸的瞬間，沒有疼，只有"嗤"的一聲，像水滴進滾油，像生肉貼上烙鐵。然后才是疼，撕心裂肺的疼，從腿部炸開，順著骨髓往上爬，爬進腦子里，炸成一片白光。

我慘叫。

叫聲不像人聲，像野獸，像被活剝了皮的貓。我滿地打滾，百子圖的嫁衣滾成了灰撲撲的破布，珍珠鞋踢飛出去，砸在某個賓客的茶碗里。有人尖叫，有**笑，更多人只是往后退，怕我的血沾了他們的鞋。

"吉利！"

婆婆的聲音蓋過我的慘叫，穩穩的，帶著笑意，"新婦見紅，來年添丁！"

有人上來拖我。不是扶，是拖，像拖一袋發霉的米。我的左腿已經沒了知覺，低頭看，小腿正面巴掌大的一塊皮肉翻卷，焦黑中透著粉紅，像塊被烤壞的五花肉。

"送洞房！"喜娘在喊，"送洞房！別誤了吉時！"

我被拖進西廂房，扔在床上。喜床很大，雕花拔步床，掛著百子千孫的帳子。我的血滲進大紅褥子，洇出深色