一、巷口的藤影

2026年3月的第一個清晨，沈硯在一陣清脆的燕鳴里睜開眼。那聲音從巷口老槐樹上的燕窩傳來，像沾了晨露的銀鈴，慢悠悠地晃過青石板路，鉆進他租住的小院窗欞。

小院不大，墻角爬著半墻老藤，藤葉剛抽出嫩黃的芽，繞著斑駁的院墻，把三間土坯房裹在一片淺綠里。靠窗的木桌上堆著半人高的宣紙，大多是未完成的巷陌速寫——掉漆的朱紅木門、門檻上曬太陽的黃狗、坐在石墩上編筐的阿婆，還有那棵在晨霧里枝椏舒展的老槐樹。

沈硯揉了揉發脹的太陽穴，摸過枕邊的手機，屏幕亮了一下，顯示06:17。沒有未讀消息，只有昨晚編輯發來的催稿信息：“沈老師，下周三前要交新的插畫稿，這次主題是‘煙火的根’，麻煩抓緊。”

他嘆了口氣，掀開被子坐起身。地板上的竹席還帶著春寒，他打了個哆嗦，套上那件洗得發白的藏青色衛衣，趿拉著布鞋走到院門口。

巷口剛睡醒，空氣里飄著煤球爐的煙火氣和豆腐腦的咸香。賣早點的李阿婆已經支起了攤子，鋁鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，她一邊盛著豆腐腦，一邊和路過的鄰居打招呼。幾個背著書包的孩子追著跑過，書包上的鈴鐺叮當作響，驚飛了槐樹上的幾只麻雀。

沈硯的目光落在巷口的老槐樹。樹身粗得要兩個人合抱，樹皮皸裂得像老人的手掌，枝椏上掛著個用麥秸編的燕窩，兩只灰黑色的燕子正撲棱著翅膀，把嘴里的泥草往窩里填。槐樹底下坐著個穿灰布衫的老人，手里攥著根旱煙袋，正仰頭看著燕子，臉上帶著淡淡的笑。老人姓趙，大家都叫他趙阿公，是巷子里的老住戶，據說這棵槐樹就是他年輕時親手栽的。

“沈老師，下來吃豆腐腦啦！”李阿婆的聲音飄過來，帶著笑意。

沈硯揮了揮手，扯著嗓子喊：“不了阿婆，我熬了小米粥！”

他轉身走回小院，廚房的砂鍋里，小米粥熬得黏糊糊的，就著昨晚腌的蘿卜條，囫圇吞了兩碗。收拾碗筷的時候，他瞥見窗臺上的一個陶土罐，里面裝著他來巷子里時撿到的一片燕羽。那羽毛灰黑相間，尾端帶著一點雪白，他當時覺得好