怔，天天坐那兒等，說閨女會回來。”
“死了閨女？”
“三十年前的事了。”村長腳步頓了頓，“那時候村里窮，養不起那么多張嘴，姑娘家就早點嫁出去。有幾個想不開的，做了傻事。”
林婉想起導師的話：青溪村的哭嫁歌，是這一帶保存最完整的，尤其是那些“冥嫁”的唱段，民俗價值極高。她問：“那些姑娘，后來都葬在哪兒？”
村長沒回答。
他停在一扇黑漆木門前，掏出鑰匙：“就這兒了。村里最好的房子，專門給來采風的老師們住的。”
三
房子確實不差。青磚黛瓦，進門是個小天井，種著一棵石榴樹，正屋三間，收拾得干干凈凈。林婉選了東廂房，放下行李，打開窗戶透氣。
床底下一個紅色的東西晃了眼。
她趴下去看，是一只木箱。紅漆，老式，四角包銅，鎖扣上掛著一把生銹的鐵鎖。漆皮已經斑駁，露出底下深褐色的木頭，但那股紅還是觸目驚心——不是正紅，是發暗的紅，像干涸的血。
“那個啊。”村長站在門口，不知什么時候回來的，“老物件了，一直放這兒。鎖著呢，鑰匙早丟了。”
他頓了頓，聲音低下去：“別打開。”
林婉抬頭看他。
村長的臉背著光，看不清表情，只聽見他說：“老師們來了好幾撥，住這屋的都愛動那箱子。動了，就住不長。問他們，都說做噩夢。后來我們就鎖著，鑰匙扔了，就沒事了。”
“做什么噩夢？”
“還能什么夢。”村長轉身往外走，“祖宗留下來的東西，有些碰不得。”
四
第一晚，林婉睡得很淺。
不是因為害怕——她不信那些。她是民俗學研究生，在田野調查中聽過的怪談沒有一百也有八十，鬼故事聽多了，就只看見故事，看不見鬼。她不睡，是因為熱。六月的夜，沒有空調，窗戶開著也沒有風，悶得像蒸籠。
她翻了個身，忽然聽見一個聲音。
極輕，極細，像什么軟的東西踩在泥地上。
腳步聲。
不是鞋底，是赤腳。不，也不是赤腳——赤腳不會有那種拖曳的質感。林婉想起來了，小時候外婆纏過足，后來放了，走路就是這個聲音，腳后跟先著地，然后整只腳平平地落下去，一步一步，