。”
我信了。
可我們沒來得及走。
二
那年冬天，我爹把最后那一畝地也賣了。
那一畝地在山頂上，滿山石頭，種啥啥不長。村里人都說，那是塊絕地，送人都沒人要。可我爹還是賣了，賣給了一個外鄉人，聽說賣了二兩銀子。
那二兩銀子去了哪兒，我不知道。我只知道那天晚上他又沒回來。
第二天回來的時候，身上一股子脂粉味兒。
我娘在院子里洗衣裳，聞見那味兒，手頓了一下，沒說話。
我爹坐在他那把藤椅上，蹺著腿，說：“我要休了你。”
我**手又頓了一下，還是沒說話。
我爹說：“你也別怨我。咱們成親這些年，你也沒給我生個兒子，就生了這么個丫頭片子。
我外頭有人了，懷上了，是個兒子。我得把她娶進門。”
我娘抬起頭，看著我爹。她的眼睛很平，平得像一潭死水。
我爹被她看得不自在，咳了一聲，說：“你放心，我不會讓你白走。
囡囡嘛……我有個同窗，家里缺個使喚丫頭，愿意出二兩銀子買去。
你拿著那銀子，回**家，再嫁也好，怎么都好，我不管。”
他走到我面前，捏了捏我的臉，說：“這丫頭長得還算齊整，二兩銀子，不虧。”
我娘忽然笑了。
那笑聲很奇怪，不是高興，也不是生氣，就是笑。笑得我爹一愣，笑得我渾身發冷。
我娘說：“好，好得很。”
我爹說：“那你收拾收拾，明天就走。翠蓮那邊還等著我接她呢。”
翠蓮。
那是我第一次聽見這個名字。
后來我才知道，翠蓮是我爹在**認識的姑娘。那幫狐朋狗友，不光拉著他喝酒**，還拉著他逛窯子。
翠蓮就是那兒的人。她懷了我爹的孩子，快生了。我爹急著把她娶進門，所以要把我們娘倆掃地出門。
那天晚上，我爹又喝了很多酒。喝完了，他就要打我娘。
我不知道是第多少次了。我娘縮在墻角，我爹舉著拳頭，罵罵咧咧。
我沖上去，抱著我爹的腿，哭著喊：“別打我娘，別打我娘！”
我爹一腳把我踹開。
我摔在地上，頭撞在桌腿上，眼前一黑。恍惚中，我看見我娘站了起來。
她的臉在昏暗的燈光下看不清楚，我只看見她的眼睛，