我干脆利落地回答。
電話那頭是一陣死寂。
我能想象出他此刻的表情，眉頭緊鎖，下頜線繃成一條冷硬的直線，眼里的怒火幾乎要凝成實質。
這五年來，除了在談判桌上遇到最棘手的對手，我沒見過誰敢這樣忤逆他。
「宋知意。」
他第二次叫我的全名，這一次，字正腔圓，帶著一股咬牙切齒的味道，「你非要鬧得這么難看？」
「難看的不是我，林總。」
我深吸一口氣，「五年來，我為您安排了1562場會議，預訂了874次航班和酒店，處理了超過十萬封郵件，擋掉了237個不懷好意的女人。我記得您母親的忌日，記得您胃藥的牌子，記得您只喝62度的咖啡。」
我頓了頓，感覺眼眶有些發(fā)熱，但聲音依舊穩(wěn)定。
「而您，林總，連我的名字都不知道。我上周請病假，闌尾炎手術，是我的朋友送我去的醫(yī)院。而我的緊急***那一欄，填的還是您的名字。醫(yī)院給您打電話，您的助理接的，他說，林總在開會，不重要的事不要打擾。」
電話那頭的呼吸，似乎停滯了一瞬。
「我躺在病床上的時候就在想，究竟要多不重要，才能讓一個跟了自己五年的下屬，連一場手術的消息，都遞不到面前？」
「我……」
他似乎想說什么，卻只發(fā)出了一個干澀的音節(jié)。
「所以，林總，就這樣吧。」
我輕聲說，「電梯您想關到什么時候都可以，反正我今天已經不上班了。但友情提醒您一句，第18層的王總有心臟病，第25層的孕婦劉姐下周就是預產期。您確定，要為了我這個不重要的人，擔這個風險嗎？」
說完，我直接掛了電話。
我將手機調成靜音，塞回包里，然后就地坐下。
電梯轎廂里光線明亮，映出我平靜的臉。
五年的暗戀，像一場不見天日的獨角戲。
如今，我親手拉下了帷幕。
2.
大約十分鐘后，電梯輕微一震，重新恢復了運行。
我走出大樓時，午后的陽光有些刺眼。
我下意識地瞇了瞇眼，抬頭看向頂層那間熟悉的辦公室落地窗。
那里空無一人。
我沒有回頭，打車回了早就租好的小公寓。
房子不大，一室一廳，但陽光很好。
我