么抹布，拿拖把。”陸濤靠在椅背上，翹著二郎腿，“抹布擦不干凈，回頭粘腳。”
沈淮腳步頓了頓，繼續(xù)往廚房走。拖把在廚房門后頭，他拿起來，又走回桌邊。
“跪下擦。”老**說。
沈淮抬頭。
老**正用筷子剔牙，眼神都沒往他身上落：“蹲著夠不著桌子底下，跪下擦得干凈。”
陸萍終于開口了：“媽……”
“你閉嘴。”老**打斷她，“我教育女婿，有你什么事？我告訴你，就是你平時慣的，他才越來越?jīng)]規(guī)矩。做個菜做成這樣，端個盤子都端不穩(wěn)，要是在外頭，早讓人打死了。”
沈淮握著拖把桿，手指慢慢收緊。
三秒鐘后，他跪下了。
膝蓋磕在瓷磚上，冰涼。他低著頭，一點一點把地上的肉塊撥到一塊，再用拖把擦那些油膩膩的湯汁。油和水混在一起，怎么擦都擦不干凈，拖把劃過的地方留下一道淺淺的油膜。
頭頂上，陸濤在跟**說笑，商量著晚上去縣里新開的火鍋店嘗嘗。陸萍偶爾插一句嘴，說太貴了，不如在家吃。老**不同意，說難得她過壽，該花得花。
沈淮繼續(xù)擦地。
一灘油，他擦了十分鐘。等終于擦干凈站起來的時候，一桌子人已經(jīng)散了。碗筷亂七八糟地堆著，剩菜攤在桌上，幾只**繞著盤子飛。
他把拖把放回去，開始收拾桌子。
碗筷撿進(jìn)廚房，剩菜分類裝盒，能留的放冰箱，不能留的倒進(jìn)垃圾桶。桌子擦三遍，第一遍濕抹布，第二遍干抹布，第三遍再用洗潔精抹一遍。最后掃地，拖地，把椅子擺回原位。
干完這些，下午兩點。
他站在廚房里，從鍋里盛了碗中午剩下的米飯，就著案板上切剩的蔥葉，一口一口扒進(jìn)嘴里。米飯涼了，有點硬，蔥葉辣嗓子。他嚼著，沒嘗出什么味。
吃完把碗洗了，上樓。
陸萍在臥室里看電視，他推門進(jìn)去，她抬頭看了一眼，又轉(zhuǎn)回去。
“衣服換了吧。”她說，“臟死了。”
沈淮低頭看看自己。白襯衫上一**油漬，已經(jīng)干了，皺巴巴地貼在上面。他把襯衫脫了，扔進(jìn)洗衣籃，找了件干凈的套上。
“下午還出去？”陸萍問。
“不去。”他說，“看店。”
樓下那間小賣部是陸家的