1 住進1404的人
我搬進棲河公寓1404那天，天一直陰著。
搬家公司的小哥把最后一只紙箱往地上一放，就忍不住問我：“姐，你真租這間啊？”
我正低頭簽收，聽見這話，抬頭看了他一眼：“怎么了？”
他像是后悔多嘴，撓了撓頭：“沒啥，就是這層住的人少。”
十四樓一共四戶，1401和1402門口都堆著鞋柜和快遞盒，明顯有人常住。1403的門卻一直關著，門縫里透不出一點燈光。至于1404，門鎖新得扎眼，像是剛換上去沒多久，可門板本身卻是舊木門，邊緣有一圈被火熏過似的發黑。
我沒再問。
便宜，才是我會來這兒的唯一原因。
我媽半個月前剛走。病拖了三年，家里值錢的東西賣得差不多了，連她最后住院那段時間，都是我一邊接有聲書后期的私單，一邊刷信用卡硬撐過去的。她走以后，原來住的房子我退了，東西壓縮到幾個箱子里，再加一只貓，勉勉強強，活人總得往前挪。
棲河公寓這套1404比周圍便宜快一半，介紹上只寫了一句：房東急租，不議價。
我來看房的時候，中介眼神就有點飄，只催我盡快定。我當時忙著算賬，根本沒多想。對現在的我來說，只要不是危房，能住、能拉網、能讓我接活，就夠了。
我養的橘貓豆包一進門就不對勁。
它平時膽子不算小，可一到這間屋里，毛就一直炸著，尤其是路過臥室的時候，尾巴繃得筆直，喉嚨里發出那種很低的、近乎警告的嗚嗚聲。
“怎么了？”我蹲下來摸它。
它沒理我，掙開手，直接竄到客廳沙發底下縮著，只露出一雙琥珀色的眼睛，死死盯著臥室門。
臥室其實不大，一張床，一個舊衣柜，一個靠窗的小書桌。可我第一眼就覺得哪里不對。
那只衣柜太深了。
它嵌在墻里，柜門是后來刷的白漆，邊角已經起皮。我走過去敲了敲，左邊兩扇是空心的，右邊最靠墻那一塊卻發悶，像后頭不是墻，而是更厚一層什么東西。
我又低頭看地板，床邊到門口那幾塊磚顏色正常，客廳中央有一塊卻發灰，像是后來重新撬開鋪過。
手機震了一下，是房東把電子門鎖的臨時密