系。”

他從口袋里掏出一張名片，放在我枕邊。

“有事打這個電話。”

然后他也走了。

那天晚上我躺在加床上，聽著走廊里來來往往的腳步聲，聽著隔壁病房老**哼哼唧唧的**聲，聽著遠(yuǎn)處嬰兒的啼哭聲。

沒有人來看我。

手機不知道摔到哪兒去了，通訊錄里的僅有的幾個號碼我都背不出來。老家在幾百公里外的村子，父母十年前離的婚，我媽再嫁去了南方，我爸常年在外地打工，我們已經(jīng)三年沒通過電話。

我想了很久，唯一能想起來的就是快餐店老板的電話。但那有什么用？讓她來看我？她只會以此找借口扣我?guī)滋旃べY。

凌晨兩點多，我盯著天花板上的裂縫，腦子里突然冒出一個念頭。

活了二十三年，如果我現(xiàn)在死了，會有幾個人記得我？

扳著指頭數(shù)了數(shù)。

快餐店老板算半個，因為他還得找人頂我的班。

房東老**算一個，因為我欠著半個月房租。

前男友應(yīng)該不會記得我——我們分手快兩年了，他連我微信都**。

我爸我媽……他們大概會難過一陣子，然后繼續(xù)過他們的日子。

沒了。

我把手指頭收回來，盯著天花板，忽然笑了。

笑完之后，眼角有點濕。我用纏著繃帶的手背蹭了蹭，疼得直抽氣。

那一夜仿佛特別長。

2.

住院第七天，我終于能扶著墻下地走路了。

第八天，護士告訴我，有人幫我墊付了醫(yī)藥費，一共八千四。

“誰？”

護士翻了翻記錄：“匿名，現(xiàn)金。”

可能是撞我的人良心發(fā)現(xiàn)，幫我把這筆巨款交了。雖然我才是受害的那一方，但此時生活窘迫的我也不得不在心里感謝那個未知的肇事者。

第十天，我出院了。

拄著拐杖，站在醫(yī)院門口，陽光晃得睜不開眼。口袋里裝著剩下的三百多塊錢，那是出院時退回來的押金。

老街還是那條老街，巷子口賣早點的還在，巷子深處那個常年亮著紅燈的理發(fā)店也還在。

我租的房子在三樓，十平米出頭，一張床一張桌子，墻皮發(fā)霉脫落，窗臺上擺著個空礦泉水瓶，里面插著一根蔫了的綠蘿——那還是去年過年的時