1 消失的第30天
2046年2月16日，乙巳蛇年除夕。
日歷上明確印著“臘月二十九”，但倒影鎮的每個人都堅信今晚是“大年三十”。
鎮長李午站在鎮**大樓頂層，望著廣場上熙熙攘攘置辦年貨的人群。紅色的“恭賀新禧”**在寒風中獵獵作響，只是“新禧”兩個字有些褪色——那是二十年前貼上去的。
“鎮長，年貨都發下去了。”秘書小陳推門而入，“按老規矩，每人一份豬肉、兩條魚、三袋面粉，外加一副...呃...”
“一副什么？”李午沒有回頭。
“一副馬年春聯。”小陳的聲音有些遲疑，“可是鎮長，今年是蛇年啊，明天才是大年初一，才進入馬年...”
“倒影鎮不過蛇年。”李午轉身，那張六十歲的臉上沒有一絲皺紋，“我們只過馬年。永遠的馬年。”
小陳咽了口口水，點頭退下。
倒影鎮有個秘密——這里的每一天都是同一天：丙午馬年大年初一的前夜。居民們會在除夕夜守歲，第二天“醒來”又是除夕，周而復始，整整二十年。
更詭異的是，鎮上沒有鏡子。
不是法律規定，而是一種集體默契。所有能反光的表面都被刻意模糊處理：窗戶玻璃是磨砂的，餐具是粗陶的，就連水龍頭流出的水都渾濁不堪，無法映出人臉。
直到那個外來者的出現。
2 鏡子的記憶
蘇明是倒影鎮二十年來第一個外來者。
2046年2月16日下午3點，他的越野車在鎮外拋錨。手機沒有信號，導航顯示“此區域不存在”，他只能徒步走進這個地圖上不存在的鎮子。
“歡迎來到倒影鎮！”鎮口石碑上刻著這句話，落款是“2026年丙午馬年立”。
蘇明覺得古怪——現在是2046年，石碑卻寫著二十年前的年份。
更古怪的是鎮民的眼神。他們穿著過時的衣服——準確說是二十年前的款式，看他的眼神像在看一個鬼魂。
“我需要打電話。”蘇明對遇到的第一個人說。
那是個賣糖葫蘆的老頭，頭發花白，眼神渾濁：“電話？我們沒有那東西。小伙子，你是來過年的話，去領年貨吧，在鎮廣場。”
“今天不是除夕，是2月16日...”