第一章 餓醒在一九五九

胃里的灼燒感像有把鈍刀在反復(fù)割，陳平安猛地睜開(kāi)眼，嗆人的柴煙味瞬間鉆進(jìn)鼻腔。

頭頂是熏得發(fā)黑的茅草棚，幾根歪歪扭扭的木梁撐著，隨時(shí)要塌的樣子。身下是鋪著干草的土炕，硬邦邦的，草梗扎得人皮膚生疼。旁邊蜷縮著一個(gè)瘦小的身影，頭發(fā)枯黃，臉瘦得只剩大眼睛，正用臟兮兮的小手**肚子，小聲啜泣。

“哥……我餓……”

軟糯的童音像針一樣扎進(jìn)陳平安的太陽(yáng)穴。他撐著炕沿坐起來(lái)，腦袋里一陣天旋地轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)陌生的記憶涌進(jìn)來(lái)，和自己的記憶攪成一團(tuán)。

他不是在工地搬鋼筋時(shí)被掉落的預(yù)制板砸中了嗎？怎么會(huì)在這里？

陳平安，男，15歲，**公社紅星生產(chǎn)大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)社員。父母在去年修水庫(kù)時(shí)被滑坡的土方埋了，只留下他和10歲的妹妹陳念安，跟著62歲的奶奶張桂蘭過(guò)活。

現(xiàn)在是1959年農(nóng)歷八月十六，秋分剛過(guò)，正是秋收的時(shí)節(jié)。可記憶里，今年的莊稼長(zhǎng)得稀稀拉拉，玉米桿細(xì)得像筷子，稻穗癟得能飄起來(lái)。更要命的是，公社的公共食堂已經(jīng)開(kāi)始限量，每人每天只有二兩粗糧，稀得能照見(jiàn)人影。

“念安，別哭，哥給你找吃的。”陳平安下意識(shí)地摸了摸妹妹的頭，掌心觸到的全是骨頭。

這具身體的原主，就是因?yàn)樽蛱煸谑程脫屃税雮€(gè)玉米窩頭，被隔壁隊(duì)的壯勞力推了一把，摔在石磨上，磕到了后腦勺，才讓他這個(gè)28歲的歷史系研究生鉆了空子。

“平安？你醒了？”炕邊傳來(lái)蒼老的聲音，一個(gè)裹著小腳的老**拄著拐棍挪過(guò)來(lái)，臉上的皺紋擠成一團(tuán)，眼里滿是焦急，“頭還疼不疼？要不要緊？”

這是奶奶張桂蘭。記憶里，奶奶是個(gè)硬骨頭，丈夫早逝，一手拉扯大三個(gè)孩子，如今又要護(hù)著兩個(gè)孫輩。昨天原主出事，她硬是拖著小腳，找大隊(duì)長(zhǎng)李長(zhǎng)根理論，最后只換來(lái)食堂多給的一碗稀粥。

陳平安搖搖頭，嗓子干得冒煙：“奶，我沒(méi)事。”

他環(huán)顧四周，土坯墻裂著縫，用麥秸和泥巴糊著；墻角堆著半袋紅薯干，還有一捆干枯的紅薯藤；灶臺(tái)上只有一個(gè)豁口的陶碗，一口小鐵