林晚的書店開在老巷深處，青石板路被歲月磨得發亮，墻角爬著暗綠的藤蔓，每到梅雨季，空氣里就飄著潮濕的墨香與草木的清苦。書店不大，上下兩層，樓下擺滿了新舊不一的書籍，從晦澀的古籍到通俗的言情，擠擠挨挨地占滿了書架，陽光透過臨街的木窗，在書頁上投下斑駁的光影；樓上是她的住處，簡單的一室一廳，陽臺擺著幾盆耐陰的綠植，還有一張小小的書桌，是她平日里看書、寫字的地方。
她性子淡，話不多，大多數時候都坐在書店前臺，面前放一杯溫茶，手里捧著一本書，眉眼低垂，周身仿佛籠罩著一層淡淡的疏離感。來書店的多是老顧客，熟悉她的性子，進門自行找書，選中后輕輕放在前臺，她抬眼笑一笑，輕聲報出價格，沒有多余的寒暄，卻讓人覺得格外安心。
這樣平靜的日子，被一個雨天打破了。
那是一個悶熱的梅雨天，烏云壓得很低，豆大的雨點噼里啪啦地砸在屋頂和窗戶上，濺起細碎的水花。傍晚時分，書店里沒有客人，林晚正靠著窗邊看書，忽然聽到門口傳來一陣輕微的響動，像是有人在敲門，又像是有人不小心撞到了門框。
她合上書，起身走到門口，猶豫了一下，拉開了半扇門。
門外站著一個女孩，渾身都濕透了，黑色的長發貼在臉頰和脖頸上，水珠順著發梢不斷滴落，浸濕了單薄的白色襯衫和牛仔褲，緊緊貼在身上，勾勒出纖細卻略顯單薄的身形。女孩低著頭，額前的碎發遮住了眉眼，只能看到線條緊繃的下頜和微微顫抖的肩膀，像是一只被雨水淋濕、無家可歸的小貓。
“請問……可以避個雨嗎？”女孩的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，還有被雨水浸泡后的沙啞，像是怕打擾到她，語氣里滿是小心翼翼。
林晚的目光在她身上停留了幾秒，沒有說話，只是側了側身，做出一個“請進”的手勢。
女孩抬起頭，林晚這才看清她的模樣。那是一張很干凈的臉，皮膚白皙，眉眼清秀，睫毛很長，被雨水打濕后黏在一起，眼底布滿了***，像是哭過很久，眼神里滿是疲憊和茫然，還有一絲藏不住的脆弱。她的眼睛很亮，像是蒙著一層水霧